流 年
一九七三
我沒有經曆，但我知道。這一年，1973。有兩件事情發生，一個是曾祖母死了，另一個是我的出生。前一年，1972年的秋天，大雨滂沱，洪水爆發，幾天之後，山峰崩裂，房屋倒塌，泱泱大水從河穀漫上高處的村莊。張家的樓房在黎明倒塌，好多的人，好多的繩子，還有依樓而長的大槐樹和梧桐樹，龐大的軀幹和集合的人力也沒有挽救它倒塌的命運。在大雨之中，盤根錯節的樹木在泥漿中鬆動，在風中撲到，淩亂的大地上，殘缺的田地和房屋，隱遁的太陽似乎天空的幽靈。這一年的秋天，顆粒無收，這一年的冬天，大地冰凍，這一年5月，一個婦女懷孕了。
曾祖父病了，吃不下飯，一個月後，連清水都不能下咽了。人瘦得隻剩下一堆骨頭，出氣都很困難。再三天的一個清晨，仍舊很黑，祖父死了，留下得身體也是蜷縮著的，穿壽衣的時候，幾個人都拉不開。曾祖母滿頭白發，看著和自己生活了60多年的男人，縱橫的眼淚在皺紋深處，似乎幾隻綿長的蟲子，來回蠕動。祖墳隔著一條河溝，打壽坑的時候，沒有石頭，但凍結的泥土比石頭還要堅硬。三個壯年勞力，兩天時間，打了一個三米深的土坑，用壞了兩隻撅頭、三把鐵鍬。
沒有什麼比棺材更為沉重，比棺材沉重的是死者的屍體，盡管隻剩下了一把骨頭，但它仍舊是沉重的。從村莊到祖墳，先是下坡，路過河溝，再攀援上山，四個男人，抬著已經曾祖父的屍體，在窄小的山路上晃晃悠悠，氣喘籲籲，大汗淋漓。晌午沒過，舊墳蕭索的祖墳裏就又隆起了一座新墳。斷斷續續的哭聲嘎然而止，冬天還是冬天，所不同的是，死了的安睡地下，活著的仍在上麵。
春天的杏花是從後山開始的，到山嶺為止，看到了才嗅到花朵的蜜香，貧窮的蜜蜂從遠處飛來，夾雜著山裏的野黃蜂，在花朵和樹葉之間，逗留或者飛開。到處是成堆種地的人們，鐵鍬和羊鎬的一次次地深入泥土，遭遇到硬石和沒有融化的土層。咣咣的聲音在山間回蕩，在岩石和返青的青草上麵，蕩漾出一片回聲。傍晚，星光滿天，照著村莊和它貧窮的人們。
夜風仍舊很涼，擊打著舊年的草棚和附近山梁上的枯草，嗦嗦的聲音在樹木的嘯聲當中似乎蚊蟲的連綿的蚊蟲低鳴。淩晨，母親做夢了，夢見自家的門墩上，各有一麵旗幟，左邊為紅，右邊為黃，上麵還都寫了字。夢見幽深的水井，騎馬的兵士在山中行走。三聲狗叫，一聲雞鳴之後，母親開始疼痛，突如其來的疼痛，在她的身體之內，像是一把旋轉的刀子，她的呻吟驚醒了提前來了三天的大姨媽。
一盞油燈能夠照亮什麼？鮮血的腥味在逼仄的房屋中彌漫。我不知道母親到底忍受了多大的疼痛，我想那疼我今生都無法體驗。一個人在另一個人的身體內，我看不到更多，在混沌的世界當中，一個胎兒，他能夠知道人世的一些什麼？落在粗布褥子上的那一時刻，我哭了，第一聲，我在這個塵世上發出的第一個聲音——而我忘記了，沒有姿態和思想，本能的光亮到底能夠照耀多遠？但有一點可以肯定，那一年的農曆3月初九，我，又一個人，來到這個人世上，第一聲哭叫之後，也呼吸到了第一口灰塵。
一九七八
第一口灰塵，我相信，它就是宿命，人的宿命，我的宿命。此後的五年時間，我是我，但我忘記了，路過的，看到的，遇到的，與我擦身而過，朝夕一起的人和事物。但我記住了幾個人，一個是我的母親。我總是能夠敏銳感到她身上的氣味，感覺到她的聲音，哪怕隔著一道山嶺，或者一麵牆壁。我在她的懷裏，腿上和心裏，在山村最為貧窮的日子裏，母親是一隻隻能啃食草根的大羊，我是一隻不管她能否吃飽，有無奶水的懵懂羊羔，餓了就哭喊著撲到她的懷裏，找到她的乳房。另一個人是我們的父親。一個老實巴交的農民，一個十二歲就頂一個整勞力的體力勞動者。他偶爾抱我，用胡子紮我，在院子的大梧桐樹下將我高高舉起。揀春天的梧桐花放在嘴裏吹，吹出短促，但很好聽的聲音，還讓我舔梧桐花的屁股——那裏是甜的，淡淡的甜。還有一個人是大姨媽，母親總是去她那裏，她身體肥胖，有五個兒子和一個女兒，最小的表姐常常抱著我，在他們家石頭砌成的院子裏跑來跑去，還帶著我上到已經結婚的大表哥房頂，偷吃人家的柿子和核桃。大我十歲的四表哥總是欺負我，擰我，掐我的胳膊和屁股。還有一個人是小姨媽，那時候她年紀輕輕，花容月貌，好看的鞭子梳得光滑流油，甩在腰肢上，我常常抓著她的長鞭子，拉扯得她疼。
有一天傍晚，母親帶著我，去小姨那兒。她在一個村落居住，那麼多的房子和街道，冷不丁的狗和橫行的豬玀。母親去供銷社買東西，把我放在院子裏，我一個人走了，穿過一道道街巷，轉彎，再轉彎，竟然走到小姨媽家門口。接著是倉皇奔來的母親，看到我，哇的一聲哭了。還是那個時候，母親把我寄在小姨媽家，我醒來，看到的都不是自己的，太陽快落山了，黃黃的光亮在小姨家的窗欞上，像是鄰居女孩的臉蛋。我哭，小姨媽做飯的時候，我走了，一個人，沿著來時的路，沿著寬闊的土石馬路，路過懸崖、石頭橋梁、來往的車輛和行人。我沿路哭著，一個人走了6華裏，找到自己了在山上的家。