巴丹吉林的個人生活（散文集） 40
木頭
首先，肯定是一株樹，不在於大和小，粗和細。根係和枝葉，向上和向下的，被斬去後，才被稱之為木頭。我看到的時候，它已經是木頭了，根係和枝葉不知去向。他們都叫它木頭。一個人說，這木頭做長得直，可以做梁柱；另一個人說，這木頭沒空心，做棺材板最好。
我看了看，沒覺得它做什麼好，隻是覺得這根木頭，離開了直立的成長真是可惜。我記得我歎了一口氣，又搖了搖頭。走開。很多年後，我總是想起那根木頭，臥在村莊的街道上，從濕潤到幹枯，從幹枯到蛻皮。
絲狀的皮，一層一層之後，是硬的木質，幹透了，我用手敲了敲，響聲很脆。再後來，它不見了，再後來是一堆鋸末。至此，我還不能完全得知它最終的命運，直到看到炊煙。
又很多年後，有一個時常在耳邊響起的聲音，把我叫做木頭。我很高興，總是想起先前的那根木頭。我聽到的喊我木頭的聲音很脆，類似於多年前我敲擊的那根木頭。而這聲音一消失，我看到的不是炊煙，而是灰燼。
孤獨的城堞
我總是把把嘉峪關看作是長城最小的一個兄弟，或是偉大長城的棄兒。冬季來臨之後，登上嘉峪關城樓，仿佛就看了整個西北的蕭條。西風吹襲的垛口如同破了的瓷罐，仿佛一大群靈魂在悲愴嗚咽，米粒大的黃沙隨風飛行，如同一枚枚箭矢，打擊嘉峪關生冷的容顏。
嘉峪關冬日的蕭條應當是人為的傷害，夏日的繁華如同一場讓人不敢相信的夢境，轉眼就消失無蹤，隻留下一片片白色的紙片，沿著城堞，風箏一樣飄搖。
很多時候，陰沉的天空會抖落大批的雪花，紛紛揚揚，天地頓時白茫茫的一片。浩大的雪花，仿佛將所有關於嘉峪關的頌歌和豪邁詩篇都被掩埋了，蒼茫之處，隻見一根棱角分明的白骨，橫亙在遼闊的戈壁灘上。灰暗天幕中，蒼鷹的翅劃開冷硬的空氣，啊啊的鳴聲像城牆上的磚頭一樣暗淡。
一位牧羊的老人，驅著散亂的羊群，尋找大雪覆蓋了的枯草。羊們饑餓叫著，牧人和他的皮鞭一直在沉默著，他似乎不想對羊們說些什麼，在相同的生命中，卻沒有相同的生活和相同的命運。
從嘉峪關城牆返回市區，我感覺自己仿佛經曆了兩個截然不同的世界，一邊是千年的孤獨，一邊卻是現時的存在——孤獨是永恒的，現時卻一閃而逝。
遺憾
兩個月前，我去看她的時候，她還認得我，叫我的名字。我哭了，站在她的病床前，眼淚流下來。我給她拍了照片——我知道她活不了多久，留下幾張照片，瘦弱的，可怖的麵孔——也是紀念。
然後我走了，穿過南太行的山巒，到北京，又到西北。每次打電話，都要問她現在怎麼樣了。母親說，還是那個樣子。說完，母親在那頭歎一口氣，我在這裏歎一口氣。然後掛斷。
春天開始的時候，大姨媽死了。弟弟在電話中告訴我，我沒感到震驚，隻是悲傷，眼淚流出來。母親說：你大姨媽死的時候，身邊沒一個人。一輩子養了那麼多的孩子，哪個也沒守在身邊。母親還說：她趕到的時候，大姨媽已經斷氣了。她最遺憾的是：沒趁大姨媽還有氣在的時候，給她穿上衣服。到下麵也還要光著身子。
幼年的兩張照片
幼年的兩張照片：第一張是單人照，幼年唯一的。母親說，那時候還沒弟弟，她抱著我到舅舅家（我出生之前，姥姥姥爺就謝世了），二舅當時是大隊的黨支部書記，有照相的來，就讓給我單獨照了一張。從記事起，我就看到這張照片掛在牆上，鏡框換了好幾次，都沒有丟。
第二張是我和弟弟，那時候我好像有些記憶——我們家還在老房子住，對麵的房子是另外一家的，一直閑著，左邊那棟石頭樓房至今還在，鄰居家門口有一棵巨大的梧桐樹，直到我們家搬進新房，我二十四歲時候還在，冠蓋龐大，春天時候老落些梧桐花，我撿了來，摘下後麵的硬殼，把梧桐花屁股當糖塊吃。
弟弟比我小5歲，穿著厚厚的棉衣，歪著腦袋，因為個子小，腳下踩著一張木凳子——現在的弟弟，比我高出一頭，一米八六的個子，走起路來顫悠悠的。
我依稀記得，照完這張相，漫山遍野的洋槐花開了，母親捋了好多，攤放在院子裏，還洗了最幹淨的洋槐花，給我們做拌麵吃。成群的蜜蜂圍著逐漸枯幹的洋槐花飛舞。忽然，弟弟大哭起來，一隻蜜蜂遮了他的耳朵。弟弟疼的嚎啕不止，母親回來，把我狠狠罵了一頓。
刀子，刀子
刀子讓我孤獨。渾身發涼。在甘肅山丹路易·艾黎博物館，我看到一把匈奴人的彎刀，紅鏽斑斑，躺在玻璃展櫃裏，朽爛了的刀鞘就像一口奇怪的棺槨。我凝神看的時候，似乎有血，大批的血，從青草和岩石中流出來，淹沒了就近的白色積雪。
另一把刀子，是短的，是新疆的一位朋友送的——英吉沙小刀，據說是手工的。我收到，打開，手指觸刃，有切骨的聲響，琴弦一樣彈奏。刀尖有點彎曲，而刃是鋒利的。紫紅色的刀套，彎曲，似乎一張不規則的弓。幾年了，閑暇的時候，我就看它，翻來覆去地看。刀子就是刀子。我從來不用它切任何東西。
還有一把，我抽出插回好多次。在午夜，它沉靜得令人疼痛。薄的刃閃著暴怒的、激烈的，甚至殺伐和絕望的光——目標確有所指，但又子虛烏有。我喜歡撫摸刀刃的感覺，真正的殺戮不是切開，而是到達；致命的刀，不僅僅是刀。或許，這把刀是不具備形體的，它就是我，我就是它。