巴丹吉林的個人生活（散文集） 39
時光記事簿
村莊
我時常走在彎曲的馬路和嶺壑交錯的山上，從山頂看到更高的山頂，從低處看到更低的地方。春天的洋槐，椿樹、梨樹、杏樹、桃樹和花椒樹，滿山遍野的白和紅……青翠的樹葉，婉轉的鳥鳴……幽深、突兀、神秘而龐大。
夏天，莊稼是茁壯的青色，有時因雨水的匱乏，呈現出枯萎跡象。向陽山坡很陡，笨拙的牛不可以攀登，靈巧的羊如履平地。山坡到處開滿荊柴花，叢叢相擁，根係在錯雜的石頭之間，也在長滿綠色菌苔的沙土之下。遠道而來的蜜蜂嗡嗡嚶嚶，自產的山蜂混雜其間”（相互殺戮和吞噬）。紅色、雜色、白色和黑色的鳥兒在遠山，也在近村的樹枝和房簷之上低飛或者高翔。
後來我離開了村莊——那天上午，我走出村口，看了看自己的父母、兄弟和孀居的奶奶，又看了看河邊被風吹到的幼小楊樹、自家陳舊的房屋——淚水流出來，打在新發的軍裝上，濺起一片沉悶回聲。
再後來，我回去過很多次——在夏天，看到一些麵孔，新的舊的，我有點辨別不清。村莊依舊是老樣子，改變的隻是幾座新崛起的樓房。此外，我還發現：好多人臉上皺紋一次又一次加深，好多孩子在村莊奔跑和玩耍——夜晚的狼嚎已不可聞，清澈的溪水隻餘下一些幹癟的水藻。在冬天，我能看見日漸稀少的樹木，到處的荒草、滿坡的田地和北風中的塵土；在夜晚，看見零星的微弱燈光，從各家的門窗，試圖照亮整個村莊。
大樹和我們的生活
梧桐栽下沒多久，忽然間，就長大了，我肯定親眼看見了，但沒確切的印象。我好像一直有意忽略著，反過來，它也忽略我——我就在它們的身邊，日日看著，甚至還在它們身上用刀子刻下自己的名字……而今，它們已將我的名字掩蓋了，用並不堅硬的皮膚，將一個人的名字收縮到了時間裏麵。
父親說：這桐樹的心已經空了，再長下去，啥材料都做不成，鋸了，還能解幾塊板子，做家具用——說完，就開始鋸，鋒利的鋸齒不斷深入樹木。第一個回合，它就流出了一些青色的樹脂，亮亮的，像人的眼淚或者口水，噗嗒噗嗒滾在泥土上。鋸了一會兒，我和父親滿頭大汗，鋸齒還沒完全穿透梧桐樹的身體，它就倒了，轟然一聲，落在還沒撒種子的田地裏，粗壯的枝幹斷成了幾截，裂痕白得耀眼。
父親起身，抓了一把濕土，撒在梧桐樹茬上。說，來年春天，它還能滋生一些新枝條出來，幾年後，就又是一棵大樹。母親說，梧桐樹木質軟，隻能做桌子麵，不如栽一棵椿樹，能當梁，還能做門板。
椿樹木質堅硬，長勢極慢，樹苗也不怎麼好找。父親扛了钁頭，到後山轉悠了大半晌，帶回來一棵椿樹苗，雖還沒有我高，但很直順，新發的葉子已經露出了嫩黃色的小腦袋。父親桐樹樁一邊又挖了一個坑，提了清水，先潤了底下的幹土，把眨巴著根須的椿樹苗兒放在裏麵，我一鍁一鍁往裏填土，父親不時用腳踩踩。
第二年春天，椿樹代替了老梧桐。再一年的春天，父親請了木匠，叮叮當當做起家具，那棵老梧桐解成的木板也幹得可以用手指我敲出響聲了——不到10天，就變成了嶄新的寫字台和櫥櫃——它留在院子裏的根，盡管又滋生了幾次嫩枝，但都被我踩掉了。
第三次悲傷
那個女孩子的出嫁構成了我人生的第三次悲傷。第一次，是祖父在1990年冬天猝死。他活了六十九歲，陽光明亮的中午，忽然在村莊消失。再兩年的春天，抱過我，疼愛過我的二表哥上吊自殺了，滿山遍野開放的洋槐花兒突然暗淡，類似狼嚎的哭聲在大姨媽家持續了一個多月。再五年的冬天，我暗戀過的一個人出嫁了，婚車攜帶著一連串的鞭炮，進入別人的門庭。
我流淚了，也第一次覺得了自己是一個失敗者，連自己喜歡的女人都沒有娶到，這是恥辱。我記住了，也怨恨了，發誓這輩子不愛那裏任何一個村莊的女人（當然，母親和幾位女性親戚除外）。後來，我離開了那裏，一個人，悲傷地走了，但在遠處，時常想到那個女人。
而她是別人的人了——這種心理是促狹的，也秉承了廣闊的傳統。而我卻一直這樣認為，並想到和記恨。等再一次回家，我聽說，她已經是兩個孩子的母親了。我有點仇恨，是一種被掠奪了的感覺——餘下的還是悲傷，悲傷，悲傷。我又走了，又很多年，我回到那裏，還是沒看到她——我想我不會再看到她了，準備用一輩子，忘掉這個人。
夜路
一天又過去了，光芒降落，遠山在蒼茫中，房屋被樹木包圍，我被疼痛擊中。陌生的小鎮漸漸安靜，我走出來，看到幾輛載滿貨物的三輪車，嘣嘣嘣嘣地響著，轉彎不見；看見幾個人，從長途班車上下來，消失在村莊裏。
我的右手食指還疼，鮮血溢出來，濕透了紗布，凝成紫黑色。我回頭看了一眼，小鎮依然故我。我想回家——向南的山嶺連綿不休，眾多的樹木在秋天變黃，落葉沒有落在樹下，而是隨著涼意的秋風，在黃昏穿行。
天一下子黑了下來，鳥兒們發出幽靜的叫聲。我吃力走上一道山坡，再下坡，如此幾座之後，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了岩石和植物，就我一個人。腳步承載肉體，眼光照亮腳尖。路過幾座墳塋，簡單的輪廓，安靜的驚懼。夜梟叫聲出其不意。
很多車輛在這裏傾覆了，駕駛和乘坐的人留下肉體，丟掉靈魂；還有人在深邃的山溝裏，用繩子把身體懸在空中……有一年，我一個表哥從這裏撿到一個孩子，帶回家裏，我母親還撫養了一個多月，後來給了一個沒兒子的親戚。
路過廢棄的廟宇——土地公公、山神乃至其他一些神靈，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的蒼天深邃無比，秋夜繁星，站在藍色的天幕，像是一場冷清的聚會。狼嚎一聲接著一聲，秋風的落葉打在臉頰上，摩擦褲腳的茅草似乎無數的手臂。
我想歇歇腳——哪裏才是最可靠和安全的呢？我想到了廟宇——神靈的所在，正義或者公理，避難和拯救——而當我進入，迎麵是一陣冷硬的風，深不可測，敷在的我的皮膚上，比大雪中的刀子還要冰冷。
神靈是最不可靠的——我忽然這樣想到，自己把自己嚇了一跳。猛然轉身出來，外麵還是夜，深深的夜，夜光照耀安靜的山巒，動物的夢囈或者奔跑聲格外清晰。看到一座村莊，我快步跑過去，房子是生硬的，隻有偶爾亮起的那一抹燈光，才是我需要的。
殺羊
刀子開始了它的明亮過程——被人操縱，迅速而果斷地插入羊的脖頸，鮮血流出，先是一股，然後是連續的一滴，再後來是單獨的一滴，緩慢落入先前的鮮血之中——整個過程，除了目擊者，我還是參與者——父親操縱刀子，我和母親按住四蹄，成為幫凶。