羊的叫喊是絕望的，眼睛看著握刀的人、按住它身體的人。我驚恐，手臂顫抖——我常常以此想到人——人若是像羊這樣被殺，掙紮的叫喊是不是也像羊呢？這一事件發生在我十五歲那年的冬天——因為封山育林，村莊數百年的養羊史就此結束。能賣的羊都賣掉了，那些羊，喕喕於山野和田地邊緣，甚至側房與身後……它們也是傷心的，離村的時候，不停叫著，不停回頭。
但別人的的鞭子使它們無可奈何，在曾經的草坡和馬路上揚起舊年的塵土，從此一去不返。還有些老弱病殘的羊，它們是被別人挑選剩下的，殘疾和老邁有時候比殺戮還要致命——沒人要的它們——留在村莊，抑或去往別人的地方，被殺是必然的宿命。
果不其然，我們殺死的那隻羊很老了，還瘸了一條腿。起初，母親舍不得殺，放在院子裏圈養了近一個冬天。它很孤獨，吃著東西，還衝著草坡，喕喕叫。我們決定要殺死它的那天，它似乎知道了什麼，一口水都沒喝。屍體僵硬了，還睜著眼睛。
1992年北京朝陽區
1992年12月23日傍晚，從金台西路（《人民日報社》）大門出來，我有點悲傷，還有些慶幸。剛才坐在對麵，與我一起進餐，麵容姣好的女人，應當是朋友，或者姐姐，多年的記掛瞬間消失——幾乎從再次見到的那一刻起，就注定了告別——現在，我確信，那是永遠的，善意的，也是徹底和幹淨的。
傍晚的朝陽區是冷清的，馬路寬得讓我迷失方向。兩邊的樓宇亮了，街燈形同虛設。在路邊，我站了好久，看著近前的一叢冬青——它們像黑夜一樣的黑——但是，那一時刻，唯有它們距離我最近。
我決定走，步行，一個人，還有他的影子，迎著土塵的風，在冬天的北京朝陽區，孤獨地走。我想我還是一個失敗者，從西北的巴丹吉林沙漠到繁華京都，從冷寂到熱鬧——地點的變不構成任何一種本質，一個人還是一個人，他的就是他的。
夜很深了，無邊無際，還有無邊無際的燈火，讓我看不到盡頭——我最終選擇了車輛，奔馳的車子，不一會兒就逃離了朝陽區，到崇文區了，北京火車站，我下車，頭也沒回，便和長長的火車一起，隱沒在中國的北方平原。
隻有告別是永恒的。
從身體開始
很多年後，我還會想起——那一天，縣城的早晨，似乎比往常熱鬧得早了一點——不知道從哪裏來的人，花花綠綠的衣裳，像我在五月的麥地看到的成群的蝴蝶。
夏天讓衣服減少。讓看到成為一種內心的抵達——我看到了一個人，她和另外一個人，手挽著手，從塵土飛揚的東邊向西——我忽然覺得了美，呆在那裏，不斷有人擦肩而過，叫賣的聲音恍若隔世。
我要強調的是：她確實美的，陽光使皮膚更白，抖動的身體到處都是我向往的光亮——我想那就是我渴望的，隻是，我不知道，從身體開始，到哪裏才是結束？
我根本不知道她是誰，在那個年代，一個農村孩子，城市闖入者，誰會屬於我？我又會是誰的呢？
清水車站
清水鎮緊靠祁連山，根部是黑色的（不知道為什麼黑），沒有村莊，再向上數百米，才是潔白的積雪，給人以天堂之感。正午時候，我看一眼，眼睛就會疼一會兒。隻有傍晚和早晨，太陽還沒有撫摸到的時候，雪才是溫柔的。
小鎮上有一個狹小的郵局，第一次去，我在那裏看到了很多文學期刊。有《人民文學》、《詩刊》和《飛天》，我買了幾期，後來再去，又買了幾期。還有幾次帶的錢不夠，我隻好省下來，吃了一碗麵條，沒讓自己餓著肚子度過那一天。
1994年，單位領導的兩位親戚來了，要我去清水車站接——早上起來，沒趕上班車，隻好從酒泉繞道。下午到達清水車站。沒有人，來往的火車蛇一樣從遠處來到，又像蛇一樣從近處消失。
在一家小旅店內，我找到了她們的名字。敲門不開，我報了姓名，他們才打開門——兩個湖北女孩，一個臉色白皙，另一個有點黑。我沒坐，請她們一起吃飯。她們搖頭，我說不吃飯不行，去吧。
我在一家飯館，請她們吃酸菜魚、蒜泥黃瓜、魚香肉絲和米飯。她們吃的悶頭不響，我看著她們，一邊喋喋不休。我知道我不該說那麼多的話，但就是在說。
第二天，坐在返程的火車上，我還在說——窗外是蒼黃色的戈壁，稀疏的駱駝草根部，圍著大批焦白的沙子；稀落的村莊也一色蒼黃，楊樹在巨大的烈日下枝幹低垂，神態疲倦——我說海市蜃樓、沙漠蒼狼和飛奔的黃羊，遠嫁匈奴的昭君、失蹤在羅布泊的彭加木；說到遠處的家鄉和在巴丹吉林沙漠的時光……當然，還有不著邊際的夢想。
而她們一言不發，看著窗外，再看看車廂，直到下車，也沒看看我。
瞬間
他們要我出去，我不知道要去哪裏，怔怔站在門口。後來我出去了，一會兒返回，他們的門鎖著，一側掛著“請勿打擾”。
我似乎知道了什麼，轉身下樓，走在街道上。人很多，商品很多，我不知道哪一個屬於我，也不知道自己究竟要去做什麼。
後來我回去了，門開著，他和她笑著，一邊睡著他們的孩子。
消失的花池
我每天都要路過。夏天，花朵盛開，除了路過的人，沒人打攪它們。雜草跟著茂盛，逐漸代替了花朵。很多時候，我看到蝴蝶在花朵上下落，華麗的翅膀像是一場盛大的光臨。
蝴蝶飛走了，花朵微微搖晃幾下。有一年下了一場暴雨，頃刻之間，我能看到的巴丹吉林變成了汪洋，渾濁的水從樓頂和牆體上帶下經年的灰塵，從幹燥的地表翻起腐朽的殘屑；它們流淌，從所有能夠流淌的地方。
到花池，很多水停住了，先是消失，然後聚成水窪，圍著直徑4米左右的花池轉了一圈。這一過程中，又有一些水不見了。雨過天晴，陽光落下來，飄在水麵之上：它們在變清，清澈的清，透明的清。
再有一年，花池一邊的樓房拆掉了，花池裏堆滿了磚頭、廢棄了的鋼鐵和斷木。這一年的夏天，又下了一場暴雨，雨水還像從前那樣流淌，從高處和地處彙集到花池那裏——而花池早就不見了。
庸常的周末早晨
我醒來，像一株黎明的植物。躺在溫熱的被窩，感覺安靜，萬物安詳。閉上眼睛，似乎覺得，自己就赤身裸體地躺在深山春天的野草地上。睜眼，看到白白的天花板，忽然有一種異常清淨的感覺，仿佛整個世界都是空的，虛無的白，凝固的白。