妻子去取牛奶——白白的液體，在瓶子裏，在朝陽普照的街口，像濃縮的牛被手掌散發。我依舊躺著，想起昨夜，似乎什麼都沒有發生，又像是的確發生了一些什麼……牆壁上的結婚照兩年了，灰塵落了很多，每次都被我們擦掉。
伸了一個懶腰，我又閉上眼睛，想再次睡去。也忽然覺得肉體很輕，在被褥之中，就像它們的一部分。很多次，我都不由自主地想到：田地裏盛開的棉花、桑葉和蠶、還有靈巧的手指和快速轉動的機器……這時候，我總是想寫一首詩，給自己，或者給別人。
驚人的黑暗
衣服髒了，我一次又一次清洗它們（外套、內衣和內褲、襪子和帽子），我還是我，可衣服總不會同一件衣服。連續的清水之中，凝結的灰塵，被更大的力量擊退。晾出的衣服們，被懸掛起來，像是一種刑罰。持續下落的水滴（似乎另一種顏色的血），幾乎聽不到它們與地麵撞擊的聲音。用不了多久，它們上升，還會變作雨滴，從我看不到的天空落下來。但它們是否還能夠落在原地呢？
這個問題讓我驚詫，一滴水就是一滴雨。我和我的衣服，不過是它們途徑之地。這一次之後，一生之中，我還會和那滴水相遇麼？我看看天空，幽深如井的博大之地，明亮的運作，是不是也包含了驚人的黑暗？
散步的村莊
我看到了炊煙，從黃土房屋頂上滾滾而出，向著龐大的樹冠乃至非凡的天空，傳遞著人間的生活氣息。馬路兩旁遍植楊樹，茂密的樹葉遮蓋了大部分的田地和房屋。溝渠裏的水兵分數路，在流動中滲透，在滲透中蔓延。
看到一位上了年歲的老人，從夕陽下走出來；還有幾個孩子，在馬路邊上奔跑；幾位婦女，俯身在棉花地裏；遠處的草灘上，紅色或黑色的馬，輕輕揚著尾巴。
馬丁·路德·金說：“我們相信人類在上帝麵前是平等，這是顯而易見的真理。”夜色完全降臨的時候，我們已回到了小區，街燈先後亮了起來。但還有許多的人。風有些涼，我和妻子快步走著，先前路過的花池和楊樹有些灰暗，但風吹樹葉的聲音，清水流動的聲音，在漸趨冷靜的小區黃昏，卻愈加響亮了起來。
正午的疼痛
2004年夏天的康樂草原到處青草，蝴蝶和鳥兒在山間低飛，祁連山崖飛出的鷹隼在頭頂撕開閃電。眾多的金露梅附身灌木，正午的陽光在藏族和裕固族姑娘小夥的歌聲當中，洋溢著濃烈的青稞酒味道。
我偷偷溜出帳篷，走到一邊山路上，迎麵遇見同行一位女教師。她提議一起到山上走走。山路上，她舉著一張粉紅色的傘，我則在陽光下暴曬，汗流如雨。向上的坡麵有幾道山洪撕開的深溝。兩個人走路，不說話很尷尬。走上一個山頭，她說：我給你說幾個故事吧。
我說好，迅即作出一副認真聆聽的樣子。
從這個小道到另外一個山頭，她說了兩個故事。一個是她在鄉下教書時候的親曆。當時，她所在的鄉衛生院有一個非常漂亮的女護士，和新疆一個部隊的軍官談戀愛。父母膝下就她一個孩子，不願她走得太遠，堅決反對。
1996年秋天，女護士在新疆服役的男朋友執行任務過程中，不幸被炮彈炸死。一天早上，女護士穿了一套白色的連衣裙，在鄉政府門前的大路上和這位女教師相向走過，她給她打招呼，她沒搭理。
上完第一節課，回到辦公室，同事們議論說：那個女護士跳河死了？紛紛探討女護士為一個遠在新疆當兵的人而死究竟值不值得。她感到驚詫，也感到後悔，說她當時應當發覺的，如果她跟著她，放棄一節課，就不會永遠都見不到那個女護士了。
我歎息，看了看對麵的青山，還有飄在山頂的雲朵。她繼續說：要是換了她，絕對不會做那種傻事的。我沒有吭聲。她說的第二個故事，是發生在本市一所高等專科學校的真實案件：一個教授兒子愛上了一個在校女學生，教授認為那女學生家境太差，將來會拖累兒子。有一次，教授兒子和女學生深夜在教室做愛，被人當場看到。
第二天早上，兩個人雙雙不見。雙方家人四處尋找。正是隆冬，誰也不會想到，會在城外黑水國遺址的一叢沙棗樹林裏發現他們的赤裸緊抱的屍體。兩家人嫌丟人，葬時強行分開了。
聽完，我驀然覺得，炎熱的正午也不怎麼熱了，甚至有點冷。和她一起回到人聲鼎沸的帳篷邊，看著她進去。一個人跑到下麵的河溝，穿著鞋子站在流淌的雪水裏，又洗了手臉，弄濕了衣褲。回到帳篷裏，還沒有坐下，裕固族和藏族的姑娘小夥子就對我唱起了歌兒，把大碗的青稞酒捧在了我的麵前。
虛構的愛情
花朵、清水必不可少，性也是的，還有糧食、歌謠和木質的床、繡花的被褥與幹淨的地板……我猜想的早晨：我肯定先她而醒，清水在門前流淌，青草包圍房屋——最好的花朵是向著木質窗戶開放的，芳香從暗夜貫穿黎明，從正午繚繞到大野星明的晚上。
她一定要坐在我的腿上，夜晚在屋外，看螢火蟲從遠處飛來，山上的羚羊或者雪豹、豺狼抑或狐狸，都到身邊聆聽。白晝：到處的光亮，把最隱秘的心事照亮，飛過頭頂的每一隻鳥，即使烏鴉，也要歌唱。
我要趁著時光，撫摸她：從手指開始，從手臂向上：頭發、眼睛、鼻子和嘴唇……她的脖頸細長，她的胸脯，乳房下麵是心髒——我總是陶醉，在豐饒的曠野，花朵是會鼓掌的，流水是貼地旅行的時光。
三個案件
斧頭從頭頂猝然砍下，又砍倒了脖子——不止一下，一下一下的斧子，就要將脖子砍斷了，再也不能承載頭顱的重量——歪在一邊。胸脯也是，右乳房正中，肌肉綻開——我看到了，在幻燈片中，那個未婚的女孩子，外省的北京小會計，被一把斧頭，消失在了北京。
一個人死了，奇怪的是：陽具還高高翹著，赤身躺在倉庫的床鋪上。他五十多歲了，我覺得驚奇。偵破的結果是：他正在和一個女性做愛，有人拿了鐵錘，猛然擊中其腦袋，瞬間的死亡，留下蓬勃的欲望和生機。
她愛他，或者不愛。他不愛了，她恨。她和另外一個男人，但還是想著最初的男人。憤怒和恨，幾年了，還在內心。她要他去殺掉最初的男人。他說雇用殺手要好多錢。她毫不猶豫，拿出10萬塊錢給他。
幾天後，她最初的男人死了，死在午夜的大街上。再後來，她和他雙雙被捕。除了案件經過和偵破過程，我還聽到：他隻是用5000塊錢，雇了兩個外地人，就殺掉了她要殺掉的那個男人。