第五章 指尖流過滄桑
都說莫紮特的曲譜，是“上帝借他之手”譜就的，在你用心感受它、觸摸它的時候，心靈的振顫，刹那就滑過了指尖，將你帶入無窮盡的遐想之中，讓你看見時光的葉片，在風雨飄搖中，一刻不停地演繹歲月深處的滄桑。莫紮特的音樂細節，就是生活的細節，它有如一棵花樹，一段紅牆，一角藍天，讓你的心靈刹那觸摸到生活的脈絡，感受雨的靈性，風的清和，葉的色澤，土地的凝重。當它一次又一次以水的方式流過你的耳際，對生活，對人生，你總能產生新的頓悟。
天才的莫紮特，那個在旁人眼裏年少輕狂的莫紮特，在指揮台上激情飛揚，鋼琴之前熱情澎湃，樂譜紙上靈感橫溢，幾乎不費吹灰之力就取得他人永難企及的成就。有人說，莫紮特的音樂，是眼淚中的微笑，是槍炮叢中的玫瑰，大抵是歡快多於悲愁，清明勝於鬥爭的。傅雷先生也曾說，歌德經過了六十年的苦思冥索，經過了狂飆運動和騷動的青年時期而後獲得清明恬靜的境界；莫紮特卻是自然而然的，不需要作任何主觀的努力，就達到了拉斐爾的境界，以及古希臘的雕塑家斐狄阿斯的境界。
然而，王公貴族，除了把他的音樂當作偶爾的娛樂，沒有誰真正聽得出他音樂裏的歡喜或悲愁，更沒有誰賞識珍愛他的天才。甚至他那崇拜他的妻子，對於他的被他自己的音樂灼燒著的心也不能明白多少。如此種種，他晚景怎能不寂寞，怎能不淒涼？好在，有一個薩列裏。
薩列裏，唯一一個理解莫紮特音樂，唯一一個珍惜莫紮特才華的人。他自己耗盡才智去接近音樂，去尋求恢宏絢麗的音樂樂章，卻了無進展。而莫紮特，在他麵前一出現，出手之間，就是他追尋已久夢寐以求的華麗樂章。從那一刻起，他覺得上天不公，於是下意識地嫉妒陷害這個毫無心機的天才同行，阻撓他在宮廷的發展。然而，音樂，終歸是薩列裏與莫紮特共同的靈魂，薩列裏的另一麵，是不忍心讓莫紮特的天才埋沒，讓那些美妙的音樂未出世就夭折。所以，他會在莫紮特最潦倒的時候送去錢財，在莫紮特倒在劇場時送他回家，甚至甘願為莫紮特寫下最後的生命樂章……莫紮特之所以成為獨一無二的人物，一方麵是因為具有天生的清明氣質，另一方麵也許就是殘酷命運不斷的摧殘吧。
莫紮特與薩列裏，兩個為音樂而生的人，當他們的靈魂碰撞在一起的時候，音樂，在生活指尖流過的，一麵是滄桑，另一麵是震撼。