第五章 像農民，像米勒
19世紀的法國，現實主義畫家柯羅、羅梭、米勒、杜普列、狄亞茲、杜比尼……大都曾住在巴黎近郊楓丹白露森林的小村莊巴比鬆，描繪法國普通的農村景色，在日常生活中發現審美價值，這就是有名的“巴比鬆”畫派。
但是，當畫家米勒在1849年搬到這裏的時候，巴比鬆還隻是法國的一個偏僻小鄉村，沒有學校，沒有教堂，沒有郵局，一片荒涼。米勒帶著一大家子住在巴比鬆大森林旁邊一個穀倉，每天作畫、種地、喂養一堆孩子。他在這裏一氣住了27年，到死都沒有擺脫貧寒，沒錢買畫布，寒冷的冬天隻能拾柴取暖。
貧困曾讓他想自殺，但最終意識到這是個荒唐的念頭。他是個慈父，稱孩子們“我的小蛤蟆”。當他親密的朋友、哲學家盧梭給孩子們帶來一些糖果，“小蛤蟆”們狂喜地跺腳尖叫，卷發披肩的米勒見此情景謙遜而感激地微笑。這就是米勒，“莊稼漢的但丁，鄉巴佬的米開朗基羅”。
這一切都在他的畫裏得到完美體現。《晚鍾》裏，日暮餘輝籠罩，遠方教堂依稀可見，裏麵傳來做晚禱的鍾聲，一對農民夫婦在田間默默祈禱……《簸麥者》裏昏暗的農舍，一位衣衫襤褸的農民使勁搖晃盛滿麥粒的簸箕，四周彌漫著金黃色的塵埃；《拾穗者》那收割後的麥田，三位農婦在金黃色的夕照下覓拾麥穗，她們的身影具有雕塑般的莊重，不再是這個世界卑微的附屬品，而是獨立的主人，她們拾穗的形象更成為人類生存內在涵義的象征。雖然米勒筆下的人物都是窮苦農民，但他們都帶著英雄式的尊嚴，顯示著對生活的尊重與虔敬。
他和梵高不同。梵高是一束明亮的，帶有濃重的神經質的火焰，有了一點小錢，就一杯接一杯地喝苦艾酒，一支接一支吸劣質煙，在陽光灼人的正午畫令人炫目的向日葵，一天畫十幾個小時，直到把自己搞得崩潰，米勒卻像一朵燭火，溫暖，平和，在無邊的暗夜裏靜靜燃燒自己，燭照世界。
可是，誰也想不到，他其實和梵高一樣痛苦。
米勒童年時，一次和雙親在教堂做禮拜，一名渾身濕透的水手闖進去，說帆船觸礁失事。人們來到海岸，見到桅杆和人在浪穀裏忽上忽下，傳出絕望的呼喊。村裏的男女老少跪在崖上祈禱，那苦楚而又無望的麵容啊，還有格律希海岸的，像鞭子一樣抽打他們的風，是米勒一輩子也忘不了這個場麵。因而，當青年米勒第一次到羅浮宮時，深深吸引他的是米開朗基羅痛苦而壯觀的雕像。批評家稱米勒在此“找到了靈魂的嘴，喂之以痛苦，滋生出美”。的確這樣。當他坐在林間企圖享受一點寧靜的時候，背柴的農夫由小徑蹣跚而來，米勒的淚水隨之淌下。
但是，他所經曆的所有美和痛，最終都化作心裏的安寧與平和，就如他自己所說：“生活中快樂的一麵從不在我眼前展現過。我所知道最快樂的事，是平靜與沉默。”
上帝把貧困壓在米勒肩上，把痛苦種在他的心裏，他卻以貧困和痛苦作養料，種出枝繁葉茂的樹，結出甘香甜美的果，這一顆是《晚鍾》，那一顆是《簸麥者》，這一顆是《播種》，那一顆是《拾穗者》……是的，就算整個世界都對自己不平加身，我們也可以像農民，像米勒，以一種有尊嚴的態度，不去抱怨，努力工作。