兒子對遊戲產生了興趣。他坐在地上，學著父親的樣子微笑。後來他困了，眼皮不停地打架。終於，他躺在地上睡著了。
很長時間後他醒過來。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊著號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。
父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿。可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他上流淌，讓人踏實，充滿安全感。後來兒子長大了，一個人飄泊在外，有了女朋友，結了婚，也有了兒子。很長的一段時間裏，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛和痛苦。可是，當麵對自己的朋友，麵對自己的妻兒，他總是深埋起所有痛苦，而在臉上，掛了和父親一樣的微笑。
他微笑著說，這是很多年前，我那麵對災難的父親，留給我的所有表情。
是的。微笑不是父親的惟一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛和責任。
陪你五分鍾
五分鍾能幹什麼事情？燒一壺開水，喝一杯咖啡，打一個電話，或者坐累了，站起來，活動幾下筋骨，伸一個懶腰。五分鍾太過短暫，很多時我們認為，五分鍾根本算不上時間。——因為生命如此漫長，——因為生活太過閑散，或者太過急迫。
五分鍾是他陪父親的時間。也許五分鍾，也許，遠不足五分鍾。五分鍾是他聽父親說的，可憐的父親將時間誇長，又將他美化。
父親年事已高，常常忘事。睡覺前他會忘記關上窗戶，忘記脫掉襪子，或者忘記關燈。甚至，有一次，臨睡前的父親突然想喝茶，他去廚房點燃燃氣灶，才想起來水壺忘在臥室。他返回臥室，卻又忘記了該幹些什麼。父親就這樣睡去，讓燃氣灶著了一夜。這是一個危險的信號，他認為自己有必要在臨睡前檢查一遍父親的臥室。
檢查。就像部隊裏的班長檢查剛入伍的士兵，就像學校裏的老師檢查新入校的學生，他認為這跟“陪伴”相距甚遠。他去到父親臥室，不過想看看他是否關上窗戶，是否關掉開關，是否將一杯開水放在床頭。非常短的時間裏，他坐在床頭，與父親閑聊幾句，或者，為父親再加上一條毛毯。然後，他替父親關好房門，去客廳小坐片刻，或者去廚房看一下，就該睡覺了。他睡得很沉。他很累，很忙。也許五分鍾對他來說，已經太過奢侈。
他真的很忙。大多時間裏，他不在家裏吃飯。一天裏可以與父親打上幾個照麵，然他們的交流直接並且簡單。——醒了？醒了。——餓嗎？不餓。——藥吃了嗎？吃了。——去上班？嗯。——又去上班？嗯。——還去上班？嗯。那也許是世界上最簡短的交流，他與父親都不是那種健談和擅於表達的人。
可是那一天，當他下班回來，他見到正在小區涼亭和一個老哥們喝茶聊天的父親。父親端著一杯茶，對他的老哥們說，我兒子每天至少陪我五分鍾！
語氣和表情裏，都充滿了令他心酸的自豪。
那一刻他憶想起童年。童年裏，當他參加了學校的運動會，當他學會了彈琴，當他考到了好成績，甚至，當他玩了一整天衣服卻還幹幹淨淨，父親都是這樣的語氣和表情。父親喜歡在別人麵前誇他，那是父親最大的快樂。
童年裏，他喜歡父親陪著他。他喜歡釣魚，父親陪著他；他喜歡滑冰，父親陪著他；他喜歡捉螞蚱，父親陪著他；他喜歡躺在床上盯著天花板發呆，父親陪著他。那時候，一天裏，父親會陪伴他多長時間？五個小時？十個小時？二十四個小時？似乎，整個童年裏，父親無時不在。