。在路上，隻要是離開我家樓窗的視野，她盡可以由走路或騎單車改換為坐在單車後架上。騎單車的車夫，自然就是身強力強、笑聲爽朗、歌聲不絕的房長剛。
聽姐姐悄悄對我說，房長剛早年死了母親，父親沒有再娶，怕的是繼任夫人給兒子受氣。她如果敢於離家出走，馬上就會有一個單性家庭接納她。從她的語氣上聽，她真還有些向往那個摱酪晃薅的女人之位。
有一個雪夜，姐姐果真沒有回家來住。爸爸有手術，淩晨才回來。他和媽媽徹夜未眠。
第二天上年，他去鋼鐵廠播音室領回姐姐。他已替她辭了職。姐姐成了一名待業青年，被軟禁在家。房長剛常常在夜裏出現在我家樓下，鬼哭狼嚎地大唱情歌。姐姐不敢再與他見麵，不是因為已一無所有，而是怕爸爸用菜刀自殺。
那把菜刀，是用不鏽鋼鍛造的，在當時的三角城很罕見。爸爸不知道，它的創造者正是房長剛。
我去上學，爸爸媽媽去上班，姐姐在家主理廚房、起居室衛生、臥具和外聯。房長剛徹底被擊潰，是在一個有月的夜半。爸爸被患者家屬請去喝酒，喝得醉飄飄地回來，在樓梯拐彎處撞見用口哨吹出小夜曲的房長剛，爸爸沒有憤激，沒有驅逐，醉陶陶樂嗬嗬地拉住他的長臂，把他請進了家門。受邀者第一次登堂入室，以為年餘的苦心與情熱終於感動了上蒼。他殷勤而欣悅地向我和媽媽打招呼，並想一改吊兒浪蕩的自由模樣，束手束腳地站在起居室中央。姐姐如墜夢中，半信半疑，目光中滿是訝異。
爸爸在老式唱機裏放上一張木紋唱片，說是讓房長剛好好欣賞，多懂一點音樂，不要隻知道同鋼呀鐵呀的純物質打交道。姐姐稍稍寬了心，請他坐下來，我還給他倒了一杯滾熱的開水。我以為，爸爸終於接受了這個未來的女婿，而且親自擔任輔導員，要把他改造成有一些文藝氣息的文雅青年，以貼切我們的家庭氛圍。
爸爸去洗了手。甚是仔細，像在手術前的手術室裏撍⑹謹一樣。媽媽原本主張戀愛自由，既然爸爸不以房長剛為敵，她當然不會去計較房長剛鬆弛下來之後的不拘小節。
房長剛喝幹了杯中的水，像喝酒驅寒一樣，目光活躍起來，開始流顧爸爸的藏書、牆上的畫幅和那架老式座鍾。這時候，爸爸再度出現。他緩緩地，幾乎是舞蹈般地翻舞著那把不鏽鋼菜刀，不看任何人，繞室三周，直至唱片停止轉動。退場的時候，他把刀舉起像舉起一麵金屬的小旗，仍舊不看任何人，然後消失在廚房門口。
房長剛再也沒有來找過姐姐。
三角城開始流傳一種謠言，說爸爸會聞雞起舞，道具是手術刀，舞技和舞姿出神入化。
有人不忘曆史，將它與姐姐曾入選圓城藝校芭蕾舞專業的往事聯係起來，認為那是DNA在起作用。
姐姐嫁了一個方城青年，他叫何成。雖是分居兩地，姐姐還是懷了孕，生下一個美麗的女孩兒，取名何雪。何雪上小學之前，姐姐正式定居方城，為的是給女兒提供相對完好的受教育機會。
姐姐完全靠自修，考取了大專水準的財會文憑，在方城汽車製造廠的幼兒園謀得一份會計職務。她的工作幹得很出色。坐班車上班時她總是坐在門口的臨時加座上，把舒服的座位讓給那些年紀大或年紀輕的同事。逢年過節，她總會把自己得到的獎品或者親手燒製的菜肴送到張大爺的手上。張大爺人過七旬，鰥居多年，無子無女，在幼兒園裏打更為生。業餘時間，她把家裏收拾得一塵不染，讓夫婿和女兒生活得豐衣足食。
妊娠和生產之後，姐姐微微有些發胖。這並沒有影響她對異性的號召力。總是有一些男人圍著她打轉轉，有人年長於她，離過婚，有人同齡，在婚中，有些年弱於她，還是毛頭小夥子。她依舊癡心不改，對他們特殊的好意渾然不覺，一視同仁地對待他們，從來不失熱情與體貼。對此，何成一直耿耿於懷。
他自作聰明地認為，應該先下手為強。他先是抓緊機會，比姐姐多掙了幾萬塊錢，成為一個小款，然後開始出入大小舞場，結識了一群愛跳交誼舞的女性。姐姐忙於工作，忙於計算機進修，忙於輔導女兒功課，忙於照顧日益年邁的父母，從不陪他進舞場。何雪日漸長大，日益瞧不起為父的舉止作派，日益把母親作了樣樣。何成在家中，在了一個多餘的人。
我已取得博士學位，在方城大學教書。父母退休之後，與我同住到方城郊外。爸爸由於用腦過度、營養不良、性情耿直、不願賦閑於我家等等原因，患上了腦血栓，行走不再靈便。姐姐每逢周日都要花去四個小時，往返於我家和她家之間，為爸爸送食物，送藥品，送衣裳，直到爸爸病危住入方城鐵路總院。
爸爸病重期間，何成與姐姐辦理了離婚手續，搬出姐姐和何雪居住的宅室，與他的舞伴，一個剛剛離了婚的女人住到一起。姐姐沒有把這類消息告訴爸爸和媽媽。
爸爸垂危之際，隻是想吃西瓜。我和姐姐輪流陪護。我嚴格遵照醫囑，不給他任何飲食。姐姐總是含著淚，把西瓜汁喂到他的嘴裏。
那種時刻，頭發花白、吃相貪讒的父親，卻像似她的孩子。
我似已參透生死，唯願爸爸早日解脫肉身苦痛。姐姐卻總是躲到走廊去哭，她怕爸爸死去。我已堅強地正視爸爸的病，並準備好去正視死亡的時刻。但是，我卻不能看到姐姐的淚，它滑落的是人生全部的疼痛和悲傷。
爸爸三周年祭日那一天，有一個人從三角城趕來，參加了方城主教府為爸爸舉行的追思彌撒。他是唐敏捷，結婚又離婚，目前帶著一個17歲的兒子摱郎頂生活。
他沒有向姐姐求婚。姐姐也沒有向他求婚。何雪已經成年，在一家合資企業當秘書。姐姐用多年的積蓄，為她買了一套商品房。她自己仍住原來的小房子裏。那套房子臨街，日夜不息的車流吵鬧不休。加上年久失修，牆皮剝落，水管漏水，姐姐卻似乎樂在其中。
唐敏捷已是一個中年漢子，與從前判若兩人。他依舊在三角城鋼鐵廠工作。他告訴姐姐，房長剛也在那裏，當上了車間主任，他的老父親已經過世，他有一個妻子一個女兒。唐敏捷說，她們的樣子，很像我的姐姐，童年和成年，過去和現在。