四月，夜。
一口氣灌下三杯水，幹渴的喉嚨才好轉了些。
值夜班的護士長巡房回來看見他微微一愣。“程醫生，還沒下班？”
“臨時有個急診。”他淡淡一笑。
“呀！”隨護士長一起查房的小張忽然一拍腦門，轉身跑進護理站，再出來的時候手裏拿著一個塑料飯盒遞到他手上，“這是方醫生放在這裏的，說讓你吃的，瞧我這腦子，差點忘了。”
他接過，不甚在意的搖搖頭：“留給你們當宵夜吧。”
小護士曖昧的衝他眨了眨眼，嘿嘿笑了兩聲，“這可是‘溫暖牌’的，怎麼能給別人吃呢？”說完，把飯盒用力往他懷裏一推。
換下白袍的男醫生，手裏拿著過於女性化的飯盒，多少有些別扭，但總算一路低調地來到停車場。
打開車窗，卻不著急離開，畢竟回去也是自己一個人。
掏出手機，電量提示不足，“滴滴”了兩聲就自動關機。換上新電池，打開，屏幕上一行字，“心機-溝通從心開始”。
三條未讀短信，五個未接來電。
每次看到這些他都隱隱有著某種期待，而最後卻又總是失落收場。
三條信息有兩條是垃圾，一條來自方瓊——我給你準備了晚飯放在護理站，走的時候別忘了。
手指幾許移動，三條信息，一並刪除。
五個未接電話都來自同一個號碼，是家裏的電話，不到半個小時的時間，家裏竟然給他打了五通電話！心下有異，便再沒磨蹭，馬上動身。
一切似乎都沒變。
他回到家，隻有客廳牆角一盞燈亮著。不久便覺腳下一癢，彎身抱起不知何時竄到他腳邊撒嬌的貓，搔了搔它下巴，小咪就從喉嚨裏發出“呼嚕嚕”的一陣輕響。
家裏人都已經睡下，看看時間，想想自己也已經很久沒回父親這邊，便打消返回自己公寓的想法，刻意放緩了腳步，周圍安靜得就隻剩下小咪的呼嚕聲。
步上二樓，臥室在走廊盡處。
自從三年前他離家搬出去住，二樓就一直空著，而本應該一片黑暗的過道卻在某一處發出明晃晃的光。
放下懷裏的小咪，一人一貓尋著那光走去。
很明顯，這光不是來自他的臥室，而是旁邊與之相鄰的房間。可那個房間閑置的時間比他的更久，突生的某種荒唐猜測不禁讓他泛起一絲苦笑。
停在門口，小咪順著沒有關閉的細小門縫鑽進去。
他停在門前，稍稍頓了頓，修長的手指還是撥動房門，光線流瀉到整個走廊。
這個臥室不該有光的，它已經空置了八年。真的是太久了，久到他甚至已經開始習慣，習慣這個房間不再有聲響與光線。
太久沒有進到這房間，現在才發覺，什麼都沒變。
床單，窗簾，梳妝台……所有的一切都跟她還在的時候一樣，每樣東西都被保管的很好，仿佛隻等它們的主人歸來。
當年的常春藤已經爬滿了整個窗欞與外牆，從外麵看上去就像一張綠色的網。
而他，就在這張網中，不得脫身。
月光被繁密的常春藤葉遮住，這裏仿若一間密室。
出乎他意料的是，這裏竟然無端出現一個女人，而眼前的身影竟然與那個已經消失多年的人如此相似。
女人赤腳從浴室走出，水珠從手臂滑下，落到地毯上。簡單款式的浴袍，頭上還罩著毛巾，塗著暗紅豆蔻的手指正輕輕擦拭長發。
托了那遮在她頭的浴巾的福，她竟然沒有發覺房間裏出現了另一個人。
無論這女人是誰，盡快離開這裏才是最明智的，他知道，這時候悄悄溜出去是不會被她發現的。盡管腦子裏盤旋著一百種說服自己趕緊逃離的理由，可是卻沒有一條有用。
他定身看著女人走向自己，然後……
撞個滿懷！
身體相觸的瞬間，女人倏地扯下頭上的浴巾，微卷的栗棕色長發瞬間散在托住她的一雙手臂上。
手臂被長發打濕的他看見一雙眼。
這雙眼，他曾經整整看了十二年。
黝黑晶亮的瞳仁在光線下散出一圈光輪，起初的惶惑閃過，取而代之的，是一種足以讓人失神而不自知的嫵媚。
“墨玉！”
才出浴的女人帶著一身蠱惑的香甜嬌笑著，點起腳尖撲進他的懷裏，柔軟的手臂仿佛兩隻白蛇纏上他的頸項。
她喊出他的名。
這聲音輕輕柔柔，卻也真真切切。
而剛剛那雙扶在女人腰際的手卻在這聲呼喚中失了力道，緩緩墜落身側……