方瓊坐在角落，喝了口熱湯周身才覺得暖和起來，剛抬眼就與程墨玉的視線撞個正著。他猶豫了一下，還是坐到她對麵。
“今天沒帶飯啊？”墨玉狀似輕鬆的說，抄起勺子塞進嘴裏一口飯，有點硬。
方瓊笑，“最近太忙了，也懶得自己做。”其實是沒了做飯的理由與衝動。瞧瞧，這男人吃食堂也吃的挺愜意，自己以前是不是下錯了注，誰說要想征服一個男人就必須先征服他的胃？這條定律不適合所有人，至少放在眼前這男人身上不管用。
她看著這男人，眼眉間兩道坎，清淺也深刻，像兩道劍痕，劃開了，便難痊愈。右手隔著衣服摸了摸自己的口袋，裏麵有張折好的紙，她突然想揉爛它，再踩幾腳，一把火燎了，最好再來陣風，讓它連灰都不剩。
等他咽下最後一口飯的時候，食堂的人已經很少了，周圍安靜了點，兩人一直沒說話。
“有些話我不該說……”方瓊用手撐著下巴，轉頭看向窗外，外麵正有人經過，一個穿著病服的中年男人坐在輪椅上，女人在身後推著，單調的畫麵卻讓方瓊紅了眼，“我還以為自己不是驕傲的人。”
對方瓊，他歉疚，如果說他第一次體會到這樣的對一個人內疚那麼就是對她，深深地，這感覺很不好，好像即便得到幸福都不名正言順。
收回目光，方瓊細細看著對麵的男人。“別用那種眼神看我，愛情這種事沒有誰欠誰，隻有誰該誰的。也許是我該你的吧，你能為我做的我不稀罕，可是我稀罕的，你又做不到。”
他低下眉眼，不敢直視她，“我真的想你開心，你值得更好的人。”
兩人終於相視一笑，這笑裏有些東西變了，有些消失了，有些升騰了，有些會忘了。
方瓊看著這男人，再次摸上口袋，用力按了按，發現它才是救命稻草，她剛才怎麼會生出那樣荒唐的想法。
不可否認，她愛這個男人，直到現在都愛，但是現實不允許她再做這樣無謂的堅持了，她努力過，也爭取過，可結果仍然這樣。也許這段一相情願的感情從一開始就是錯的，她來的太晚，而他愛的太早。不得不承認現實畢竟是現實，那種不是你努力就一定可以達到的無奈，也許這就是愛情，它生的自在，半點不由人。
她又想起當年第一次見導師的那天，遲到，尷尬，努力卻不盡人意，最後的失敗，這仿佛就是自己這段情的寫照。有時冥冥中早就有了安排，那次遲到的何止一天，何止一小時，何止一分鍾，她究竟晚了多少年，誰也算不清了。
“我先走了。”
看著她的背影，程墨玉仔仔細細的想了與她這幾年的過往。方瓊的堅持，付出，寬容與真誠，這麼好的女人怎麼就愛上他了呢？他覺得自己配不上她。愛情該是對等的，她應該有個全心全意愛她的男人，可他做不到，所以不能自私的把她拉進那段無望的日子。
在葉一然回來之前的很長一段時間，他想過找個人結婚，找個人填滿生活的空白，因為太寂寞了，冬天時候他連個偎著取暖的人都沒有。方瓊是最適合的人，可她卻愛上他。他剛想有所表示的時候，才終於發現她那樣熱烈的眼神。就是那個眼神，讓他們沒有可能了，因為他不想再談情，不想找個愛自己的人取暖，寧可清冷一輩子，也不想活在失衡的感情裏。他不想有一天看見那雙滿是熱切的眼神變得殘忍怨懟，如果他曾經嚐過那種心疼，至少能做到不讓別人重蹈覆轍。
下午的門診，一個女孩子摔破了鼻梁，縫了三針，陪她一起的是個年紀相仿的男孩。縫的時候女孩子挺堅強，腮幫繃的緊緊的，一聲沒出，反倒是男孩忍不住別過頭去，手上還握著她的手，兩人絞纏著。
“好了，過兩天回來換藥，注意傷口別蘸到水。”墨玉笑著看了眼男孩通紅的眼睛。
男孩一直問女孩疼嗎？女孩搖頭不說話，他就一直問一直問，那女孩問急了大聲喊話：“別跟我說話，還不都是你，要不是你那輛破車我至於破相嗎？都是你！都是你！”
男孩眼眶更紅，點頭說著，是我錯，是我錯。又轉過頭向程墨玉，說謝謝醫生，拉著女孩走出去。
墨玉看著他們握著的手，那樣緊密，又看看自己的手，幹淨的指頭上空空。