上世紀三十年代，朱自清先生說到南京，有句話挺好玩：“販夫走卒皆有六朝煙水氣。”“煙水氣”，聲韻平仄之間，似乎都已觸摸南方濕漉漉的空氣，感受江南生活的倜儻與輕盈。
風雅不是高枕無憂、錦衣玉食；真正流淌著風雅氣息的時代都是憂傷的。中國式的風雅，是憂愁變得可堪玩味。
愁有重量嗎？李清照的小船上載的，“隻恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。”愁又有長度嗎？李白的明鏡裏，“白發三千丈，緣愁似個長。”愁有形狀嗎？賀鑄的呼吸裏，“若問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”秦少遊的空氣中，“韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休。便作春江都是淚，流不盡，許多愁。”也許這隻是一己風月，再看李後主。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”那種浩浩蕩蕩的家國之悲，你能抵擋麼？
吳文英在《唐多令》中寫道：“何處合成愁，離人心上秋。縱芭蕉，不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。”愁，是人有悲歡離合時，那一點淼淼秋色壓在心頭的悵惘。到了周傑倫的《菊花台》，便成了“愁莫渡江，秋心拆兩半”。
清石濤《千山紅樹圖》
憂愁如雲似霧地飄渺，雜著前世今生的煙水氣，纏繞於每一個相思的夢境。所以，昆曲《玉簪記》裏，書生潘必正折琴挑唱《懶畫眉》。“月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢。”“落葉驚殘夢”，夢要多麼輕。百年之前，蘇東坡還有：“鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。”夢又要多麼柔。
幡然驚醒，方知千愁萬緒，“半緣修道半緣君”。
國學小站
在中國古典詩詞中，“愁”顯然是一個無法繞過的字眼，思鄉離索的客愁，憂國憂民的深愁，斜陽斷柳的閑愁，懷友相思的離愁，感時傷逝的哀愁……詩人們以船載，以酒澆，以刀剪，以水流，恨不能將這愁情咬爛了，嚼碎了，再永久地放逐掉。可若沒了一次次湧上心頭的客愁，又哪有一縷縷新鮮的想念，一再提醒你家的方向？若沒了王朝更迭，江山興衰的家國之愁，又哪來一次次的沙場馳騁，捍衛尊嚴的堅守？若沒了傷時思人的春愁，又哪有一段段感人肺腑的佳話，至今仍在傳頌？若真沒了這愁情，又哪來這麼多流傳千古的美麗詩行？
§§真命氣象 世間稀奇事 獨坐大雄風