一個女人，是否信任愛情，信任婚姻、信任人性，往往不會遲到從她的初戀開始，而是始於她的父親。父親是她生命成長中第一個認識的男人。他負責任嗎？他會有一種溫柔之愛嗎？父親是她對男人、對愛、對世界——很多最初信念的源頭。
我的父親很嚴厲。小時候，讓我背詩詞的人是他，教我學古文的人是他。後來我上了大學，讀的中文係，研究生讀了古典文學。無一不是父親之所長。父親會給我改論文。父親改論文，不隻是改文辭意味，他改得迂闊。他一路紅筆圈下去，到後來，標點符號也要改，字的間架結構也要重寫，哪個字倒插筆——也會給你牽出來，再寫一遍筆畫。父親六十歲生日，北京天寒地凍。那天中午，我出門買了一個大奶油蛋糕，對他說：“爸，我上課去了，晚上咱們過生日、吃蛋糕。”父親瞥了一眼：“嗨，都是些小孩吃的東西，不喜歡。”早就習慣了他的淡漠，我照例上班、回家。晚上，父親高高興興地，接了我親手做的賀卡，大家一塊兒把蛋糕切了，吃掉。這是故事的A麵。
二十年之後，父親過世。母親告訴我故事的B麵。“那天下午，你走了，家裏來了一個世交家的兒子。你爸一時慷慨，就說：‘濤濤，這是小丹姐姐給大伯伯買的蛋糕。我又不吃這些，你嚐嚐吧。’”
於是，孩子一忽兒就把蛋糕吃掉了一大邊。到了下午快四點，父親開始在屋裏轉圈兒，嘀咕著：“我犯錯了，蛋糕是丫頭給我買的。我吃不吃也不能給別人。老伴兒，快幫我想想，蛋糕盒子到底是什麼顏色的？蛋糕上好像有字，寫的是什麼？你能想起多少是多少，咱們倆往一塊兒碰，我一定得買一個讓孩子看不出來的蛋糕。”終於，在我下午放學前一刻鍾，父親呼哧帶喘地拎著蛋糕回來了，放在桌上。而我，毫無察覺。就這樣，大家過了一個挺好的生日。
這就是我父親，一個被他鍾愛的女兒誤讀的父親。從小到大，父親給我立了多少規矩，我記住的往往是他的嚴厲，卻忽略了他生命中那種克製的柔情。
《論語》說：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”記住父母的年紀，如果高堂猶在，當然值得高興。但同時，還應有“懼”——我們還有多少時間可以去盡孝呢？
有女兒的父親很幸福。女兒貼心，女兒撒嬌，女兒依戀；可是在女兒的青春期、叛逆期，或者戀愛期……一定都曾經違背過父親的意願。所以，父親們請一定要等到女兒們長大，一定要等著我們。
懷念父親，就是懷念自己的根。
明 陳洪綬《牧歸》
國學小站
子夏問孝，子曰：“色難。”
——《論語·為政》
子夏問他的老師孔子，什麼是孝？孔子說：“和顏悅色最難。”孔子不從行為細節去回答子夏，反倒以“和顏悅色”為根本解答，因為充滿感恩的真表情，才是子女對父母最溫暖的回報。父母和子女不隻是一種血緣關係，更是一種深刻的因緣和合。人生苦短，而生自父母。因“色難”覺悟，從孝心出發，我們方可領悟世間大愛。