中年是一場流浪，流浪在不同的角色裏。角色是你的歸屬與安頓，角色是你的成就與光榮。因為你是母親，所以照顧孩子，怎麼辛苦都甘心情願。因為你是女兒，父母年華老去，怎麼陪伴都甘之如飴。因為有自己的團隊，所以能夠承諾，能夠擔當，能夠盡職盡責，無論對下屬，還是對周圍的人，你的存在能夠給他們多一點提攜和快樂，便是自己最大的願望。
在我們畢業三十年後，中學同學會變成了每月一聚。不去特別矯情的酒店，滿北京城的特色小吃，闖進去就圍一大桌。熱騰騰的燉豬蹄，香掉牙的烤羊蠍子，油汪汪的燜酸菜，站著，拉扯著，上來一鍋，幹掉一鍋。
看到我的饞樣兒，大夥兒嬉笑著：“於丹，你在外頭沒吃飽啊。真可憐，跟我們混吧。”“不健康？一個月就這麼一頓，怎麼不健康？隻管敞開吃，吃不壞！”
在一片人性的慣縱裏，偶爾說起一個名字：“昨天，衛國他哥給我打電話了。”一片喧嘩，突然就停了。十年前，衛國因為抑鬱症離開了我們。接著，我們的對話裏開始出現了越來越多的停頓。比如，誰的過世，誰的婚變，誰的難念經……當我們不斷遭遇這麼多停頓，才驚醒：“偷得浮生半日閑”，我們終究是要回到各自的角色中去。
然後，另一個聲音響起：“前幾天我收拾房間，倒騰出好幾捆紮好的信件。那是我們剛考上大學時的通信。我給你們的信，你們誰手裏還有？你們給我的信，我都在。”長久的沉默。
“於丹，那年春天，你給我的第一封信，是向我道歉，錯過了大家的初雪之約。”
“小黎，那個夏天，你問我：有個男孩天天在你經過的樹林裏念英文詩，笑出一口白牙。這算不算是喜歡？”
窸窸窣窣的啜泣和歎息。杜工部二十年後，與衛八處士重逢，感歎“滄海桑田”。心說：“少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”又說：“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。”時間很殘酷，身邊的人怎麼就變了。時間也很溫柔，每一次點滴都留在原地，等我們想起。想象著，那個冬天的午後，淡漠的斜陽，花白頭發的單身老漢，獨坐在地板上，抱著一摞一摞的舊日來信，淚流滿麵。
《華嚴經》曰：“不忘初心，方得始終。”中年的流浪裏，別忘了最初的發心，常常回來，那裏有根本而至簡的使命。如同一粒種子，讓我們明心見性，善始善終。
有一句挺浪漫的話：“原來你也在這裏。”還有一句同樣深情：“原來你也還記得。”
南宋馬遠《舉杯玩月圖》
國學小站
“泉涸，魚相與處於陸，相以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。”
——《莊子·內篇·大宗師》
泉水幹涸後，兩條魚未及時離開，受困於陸地的小窪。為了生存，它們彼此用嘴裏的濕氣來喂對方。這樣的情景也許令人感動，但也是無奈罷了。對於魚兒而言，如果海水終於漲上來了，它們能回到最適宜的天地自由地生活，恐怕才是真正理想的快樂吧。我們的人生總因為不甘於平淡，而把各自推向跌宕的離別，我們有時會忘了是怎樣的開始，又是怎樣的結束。然而，離別並不是結束，為了自由與夢想，我們散落在江湖各處了，卻仍可以堅定地選擇記得。