我十來歲的時候，有那麼三四年，爸爸在安徽工作，我跟媽媽住在北京。媽媽的名字裏有一個“桂”字，生日正好比中秋晚一點。
一年中秋，一位叔叔從合肥坐火車來北京，“哐當哐當”，抱著好多東西來我們家，說都是爸爸送給我們過節的。叔叔一走，娘兒倆就開始一樣一樣地拆包裹：燒雞，點心，還有不同口味的月餅……最後，拿出一個高高的，裝洋酒的那種紙盒子。
我說：“爸爸給咱倆帶酒啊？”伸手一抱，又特別輕。
“要不，咱倆猜猜，盒子裏裝的啥？”
娘兒倆就開始搖，隻聽見裏麵嘩啦嘩啦、細細碎碎的聲音，像是存著一把沙。
猜不著，打開吧。一看，哇，滿滿的是一枝桂花！
原來爸爸爬到省委大院的桂樹上，給媽媽砍了一枝桂花。
我現在還能記得那枝桂花的樣子——沒有花泥，爸爸不知從哪兒弄了一包脫脂棉，飽飽地蘸了水，一層一層裹住，再用保鮮膜纏上，最後用一個大塑料袋包好，穩穩地立在盒子裏。
在那個花枝中間，放著一張小卡片，上麵是我熟悉的蠅頭小楷：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
正是杜甫的《月夜》。
那天，媽媽捧著卡片，什麼話都沒有說，閉上眼睛，長長的睫毛梢有一顆淚珠，忽閃忽閃，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。
那個場景，那些細節，任時光過去多久，依然留在我的心裏——吳剛一樣，砍了一枝桂花的父親；嫦娥一般，寂寞清輝中相思的母親。
於是你驚覺，古人的每一字每一句，說出的都是千年之後你的此時此刻。“此生此夜不長好，明月明年何處看？”總會有代代相傳的明月，總會有生生不息的情人，以相同的心境在重複著這些詩情。
有沒有“情人”的頭銜，並不重要。節慶的美好就是人心中有牽掛，於此時此刻，名正言順地放下所有的忙碌，理直氣壯地送出你的問候與相思。
清 石濤《山水橋屋》
國學小站
中國古代，有沒有情人節？“月上柳梢頭，人約黃昏後。”（朱淑真《生查子》）正月十五上元燈會，算不算情人節？還有，“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！”（秦觀《鵲橋仙》）七夕乞巧鵲橋之約，算不算情人節？
過去的時代，交通和通訊都不發達，人們會用盡各種辦法把這點牽掛、相思送出去，唯其艱難，才顯得特別莊嚴和隆重。而現在，節日越來越多，假日越來越多，交通和通訊都變得特別簡單。所有相思之苦瞬間都能解決的時候，你會發現相思減少了。這也是一件令人惆悵的事情。