1989年到1991年，我們下放到柳村。從六歲上小學，到二十四歲研究生畢業，十八年來，第一次離開校園。我像每一個中文係的女生一樣，長長的頭發，走路帶著飄兒，網兜裏麵放著叮當的臉盆和杯子，就來到了農村。
下午，夕陽的色彩開始變得奇幻，但我還是走不到宿營地。土路很窄，兩邊還有高大的土狗。我嚇得腿肚子轉筋，大聲叫喊。這時，走來一位二十四歲的小夥子，叫張金鎖。他看著我，很深沉地說了一句：“喊什麼喊，看把狗給嚇的！”我學了好多年的卡夫卡，還有黑色幽默，中文係所有爛熟於胸的現代派，在這一刻，得到了生活最經典的詮釋——誰怕誰呢？
下放的日子很苦。白天，我們被分配去幹一種闖活。簡單說，就是反複地掄齊一摞銅版紙。一天下來，我們的手被掄出十幾條口子，滿是血腫，還不能戴手套。因為不借著汗勁，是闖不起來的。那些手原來也是彈琴的、寫情書的，還有些翻著瓊瑤小說……
在漫長的等待中，一些人開始絕望，我終於領悟困厄。
這時，一位北大的古典文學碩士、一個叫馬純的男孩，告訴我：有個活兒如果幹了，可以得五倍報酬；我們就可以擺脫苦力了。原來是校對古文。
於是，生命又有了新的托付。一束光，一個人，一把椅子，構成一個孤單的舞台。黑夜漫漫無際，古往今來的詩詞歌賦洶湧澎湃，將我包圍，“獨與天地精神往來”。它們敲打著我，告訴我，還有未來：有比這個社會規則更永恒的天地自然。
在柳村最後的日子是田園的。很多工人大哥、大姐把孩子們送來，讓我們教作文，補英語，吃著百家飯，海闊天空。
那段日子教我懂得，田園就是生命裏的一道景田，是一份寧靜的安頓。蘇東坡說：“此心安處是吾鄉。”真正意義上的家鄉隻有一個：此心安處，是一顆安頓的心。
在這裏，我和同學們寫了第一本書——《東方閑情》，開篇講的便是昆曲。我聽到，那悠然的節拍從心裏搖漾而起，又緩緩歸來……
近代 黃山壽《桃源仙境圖》
國學小站
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬裏歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。
——蘇軾《定風波》
蘇東坡認為，“此心安處”便是家。李白更了不得，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”（《客中作》）到哪兒隻要喝醉了，就是家鄉。這樣的人心，能不自由嗎？難怪台灣詩人餘光中先生《夢李白》，說他“繡口一吐，就是半個盛唐”。
重要的是建立我們人生的坐標係，發現生命的自由與光明。相信一顆心，也是可以改變世界的。
§§真心歡喜 不俗即仙骨 多情乃佛心