太可怕了！十年的折磨和屈辱之後，我還不能保衛自己敘說慘痛經曆的權利。十年中間為了宣傳騙局、推銷謊言，動員了那麼多的人，使用了那麼大的力量，難道今天隻要輕輕地一揮手，就可以將十年“浩劫”一筆勾銷？！“浩劫”決不是文字遊戲！將近八十年前，在四川廣元縣衙門二堂“大老爺”審案的景象還不曾在我眼前消失，耳邊仿佛還有人高呼：“小民罪該萬死，天王萬世聖明！”
我不相信自己白白地活了八十幾年。我以為我還在做噩夢。為了戰勝夢魘，我寫下《鷹的歌》，說明真話是勾銷不了的。刪改也不會使我沉默。到了我不能保護自己的時候，我就像高爾基所描繪的鷹那樣帶著傷“滾下海去”。
一切照常。一方麵是打手們的攻擊和流言飛語的中傷，一方麵又是長時期的疾病纏身，我越來越擔心會完不成我的寫作計劃。我又害怕《大公園》主編頂不住那種無形的壓力。為什麼寫到五卷為止？我估計我的體力和精力隻能支持到那個時候，而且我必須記下的那些事情，一百五十篇“隨想”中也容納得了。
我的病情漸漸地惡化，我用靠藥物延續的生命跟那些阻力和夢魘作鬥爭更感到困難。在病房裏我也寫作，隻要手能動，隻要紙上現出一筆一劃，我就坐在桌前工作。一天一天、一月一月地過去，書桌上的手稿也逐漸增多。既然有那個專欄，隔一段時間我總得寄去一疊原稿。
我常說加在一起我每天大約有五分之一的時間感到病痛。然而我並未完全失去信心，喪失勇氣，花了八年的工夫我終於完成了五卷書的計劃。
沒有被打倒，沒有給罵死，我的書還在讀者中間流傳。是真是假，是正是邪，讀者將作出公正的判斷。我隻說它不是一部普通的書，它會讓人永遠記住那十年中間的許多大小事情。
四
可能有人批評我“狂妄自大”，我並不在乎。我在前麵說過，第一卷書剛剛出版，就讓香港大學生罵得狗血噴頭。我得承認，當時我悶了一天，苦苦思考自己犯了什麼錯誤。我不願在這裏講五卷書在內地的遭遇，為了讓《隨想錄》接近讀者，我的確花費了不少的心血。我不曾中途擱筆，因為我一直得到讀者熱情的鼓勵，我的朋友也不是個個“明哲保身”，更多的人給我送來同情和支持。我永遠忘不了他們來信中那些像火、像燈一樣的句子。大多數人的命運牽引著我的心。相信他們，盡我的職責，我不會讓人奪走我的筆。
為什麼不能寫自己感受最深的事情？在“文革”的油鍋裏滾了十年，為什麼不讓寫那個煎骨熬心的大災難？有人告訴我一件事，據說有個西德青年不相信納粹在波蘭建立過滅絕種族的殺人工廠，他以為那不過是一些人的“幻想”。會有這樣的事！不過四十年的時間，人們就忘記了納粹分子滅絕人性的滔天罪行。我到過奧斯威辛的納粹罪行博物館。毀滅營的遺址還保留在那裏，毒氣室和焚屍爐觸目驚心地出現在我麵前。可是已經有人否定它們的存在了！
那麼回過頭來看“文革”，我們到哪裏去尋找它的遺跡？才過去二十年，就有人把這史無前例的“浩劫”看做遙遠的夢，要大家盡早忘記幹淨。我們家的小端端在上初中，她連這樣的“幻想”也沒有，腦子裏有的隻是作業和分數，到現在她仍然是我們家最忙的人，每天睡不到八個小時。惟有我不讓人忘記過去慘痛的教訓，談十年的噩夢反反複複談個不停，幾乎成了一個大逆不道的罪人。
我寫好第一百五十篇“隨想”就聲明“擱筆”，這合訂本的“新記”可能是我的最後一篇文章。我有滿腹的話，不能信手寫去，思前想後我考慮很多。六十年的寫作生活並不使我留戀什麼。和當初一樣我並不為個人的前途擔心。把自己的一切奉獻出來，雖然隻有這麼一點點，我總算“說話算數”，盡了職責。
講出了真話，我可以心安理得地離開人世了。可以說，這五卷書就是用真話建立起來的揭露“文革”的“博物館”吧。
巴金
一九八七年六月十九日