去年年底我給一位香港朋友寫信，信裏有這樣兩段話：
你們送了一份畫報給我，上麵有些文章我拜讀了，有不同的看法，想寫出自己的意見，可是筆不聽我的手指揮，手又不聽我的腦筋指揮，始終寫不成一篇文章。現在還是靠藥物控製我的病，希望我能靜養一個時期，然後仔細思考，從容執筆，比較清楚地講出我的意見。有許多問題的確值得我們認真地想一想，譬如談到“五四”，有一位作者認為“五四”的“害處”是“全麵打倒曆史傳統、徹底否定中國文化”。 我的看法正相反，“五四”的缺點恰恰是既未“全麵打倒”，又不“徹底否定”（我們行的是“中庸之道”，好些人後來做了官，忘了革命。當時胡適吹捧的“隻手打孔家店的老英雄”吳虞就是一個喜歡玩女人、鬧小旦、寫豔體詩的文人），所以封建文化的殘餘現在到處皆是。這些殘餘正是今天阻礙我們前進的絆腳石。“‘文革’之所以做出這許多令人震驚的事情”（那位作者這樣說），正是從封建社會學來的，作為十年浩劫的受害者，我有深的體會。
我們的確有曆史悠久的燦爛的文化，我們的祖先確實做過不少了不起的大事。但是今天的中國人決不能靠祖宗的遺產過日子。中國文學要如那位作者所說“在世界文學中……獨樹一幟”，還得靠我們作家的努力，掛起幾代祖傳的老店招牌有什麼用？
半年過去了，我的健康情況不見好轉，仍然無法寫較長的爭鳴文章，那麼我就談點感想吧。本來嘛，我並不想說服別人，我隻想弄清一些是非，或者隻是回顧自己八十年的道路，讓人知道我是怎樣走過來的，因為每當我回過頭去，腳印十分清楚，腳跡裏還有火星，即使在黑夜裏，星星的火也照亮那一條漫長的路，到了葉落歸根的時候，我的一切都會覆蓋在根上，化做泥土。我生下來是中國人，將來我死去仍然是中國人，我寫作就因為我是中國人，從沒有離開過我的“根”，要是沒有根，我就沒有自己的思想，我寫文章給誰看？誰理解我的感情？我說我是“五四”的兒子，我是“五四”的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人。誰也不能否認我是在祖國的土地上成長的。“五四”使我睜開了眼睛，使我有條件接受新思想、新文化，使我有勇氣一步一步離開我的老家，離開那個我稱為“專製的黑暗王國”的大家庭。到今天我仍然相信要是不離開那個老家，我早已憔悴地死去。我能夠活下去，能夠走出一條路，正因為我“拋棄”了中國文化，“拋棄”了曆史傳統。那篇文章的作者說有人“對於五四運動打倒中國文化、摧毀和拋棄中國文化，民族文化的‘根’從此被切斷，認為是對中華民族有害無益的事情”。我在這裏隻用了“拋棄”二字，我覺得已經夠大膽了。我們那一代人當時的理想也隻是不在長輩的壓迫跟前低頭，再高一點也就是做自己命運的主人，頂高也不過是希望一覺醒來就見到自由、平等的新社會。我和年紀差不多的同學或同誌們在一起暢談未來、暢談革命時，大家的思想更活躍些。可是似乎沒有人想到“打倒或摧毀中國文化”，更沒有人動手“切斷民族文化的根”。當時我們到處尋找的、我們迫切需要的是救國救民的道路。半封建、半殖民地的中國人民起來爭取生存，爭取獨立，爭取自由，爭取民主，爭取進步，首先要反對帝國主義，反對封建主義，反對軍閥割據。我生活在封建大家庭，我在私塾念書，四書五經背得爛熟，每年農曆七月“至聖先師”孔子的生日我們還要磕頭行禮。可是我受不了四周那種腐朽的黴臭。我憎恨那一切落後的事物，三綱五常，“三寸金蓮”，男尊女卑，包辦婚姻，家長專製，年輕人看長輩的臉色過日子……在我的眼裏祖父是一個專製暴君。在我們的家裏一些人荒淫無恥，另一些人痛苦呻吟。我還記得我大哥含著淚向我訴苦，我發誓決不走他那樣的路。他盼望我“讀書做官，揚名顯親”，我卻賣文為生，靠讀者養活。我說過我控訴腐敗的封建社會製度，可是今天連封建文化的垃圾也還不曾給人打掃幹淨。我說過生活的激流永遠奔騰，我要摧毀封建家庭的堡壘。我後來發表了《激流三部曲》。而事實上我的祖父是被我五叔氣死的，我五叔不等他父親死去就設法花掉那些他認為自己有權分到的財產。我不但來不及對這個專製王國進行任何打擊，我甚至跪倒在祖父遺體麵前，所以有人說這是小說《家》中的“敗筆”。請原諒，那時我不過是十五歲的孩子。縱然大言不慚，我也不敢說我那一代人一開始就有“打倒”和“摧毀”中國文化傳統的雄心壯誌。至於我個人的經曆呢，我也隻是撕毀過半本帶插圖的《烈女傳》，我當時說它是充滿血腥味的可怕的書。但要是平心靜氣地多想一想，我也不能說今天就沒有人把《烈女傳》看做女人的榜樣。明明還有人把女人當做私產，談戀愛不成功，就刀砍斧劈。連許多封建的糟粕都給保留了下來，居然還有人吵吵嚷嚷到處尋找失去的文化。有人認為“五四”運動“全麵打倒曆史傳統、徹底否定中國文化”，使“我們數千年來屹立於世的主要支柱”從此失去，“整個民族……似乎再無立足之處。日常行事做人，也似乎喪失了準則。”