從外麵看，這是個廢棄的車庫，牆上還殘存著白灰漿刷寫的“嚴禁煙火”字樣。走到跟前，才看出挖了小窗戶，車庫大門已經砌住，留了個單扇小門。李茶花掏鑰匙開了門鎖，自然是屋裏再沒別人了。
三隻貓立刻喵喵叫著跑出門來接主人。
“小花！黃黃！咪咪！”茶花親切地叫著它們的名字。很親切，象叫自己的孩子。
三隻可愛的貓咪纏住了主人，撒嬌般地往腿上蹭，在腳下絆……溫存了半天，才一齊跑到貓碗旁邊翹首等待--茶花進屋之後啥事也顧不上做，也顧不上招呼我落坐，立刻從一個帶蓋的罐頭盒裏舀出貓食來，是煮過的小魚，放進三隻貓碗裏去拌貓飯。
“明哥請坐，瞧瞧我這四口之家……”
不管我對這辛酸的話兒如何作想，她卻自得其樂的坐在小板凳上看貓咪吃飯。三隻貓長得都很肥，歪著腦袋嚼得很香，嗓子裏嗚嗚的呼嚕著，發出一陣陣護食的貓威，虎虎有生氣。小花並不小了，足有二尺長，兩拃粗的腰，半長毛，黑白花，是個獅子貓的雜種。黃黃也不是純黃，短毛油光鋥亮，黃白相間的虎皮花紋，尾巴有力地左右橫掃，如豹尾，動作利落，象個漂亮的小夥子。隻有咪咪顯得窩囊點兒，灰不溜秋，個頭不大，其貌不揚，站沒站樣，吃沒吃樣兒，好象有點兒食欲不振。
見我盯著灰貓看，茶花笑了：“它不餓。頂數咪咪責任心強，捉耗子、捕家雀兒，全靠它。今天大概又逮什麼吃了，才懶洋洋的……”
經她一說，我才發現灰貓也有特色--兩隻眼睛真好看，一會兒綠瑩瑩，一轉眼又藍幽幽，放射著原本屬於食肉猛獸的那種凶光。
饞貓--這頂帽子大概是貓類永遠也摘不掉的。不象何倩，她的右派帽子隻戴了三年，就摘了，拿在手裏，當“脫帽右派”。然而世界上卻沒有“脫帽饞貓”--至少這三隻貓咪就不能摘掉“饞”的帽子，它們左翻右挑，把貓碗裏的魚都挑著吃了，米飯仍然剩下，又回過頭來衝著主人喵喵叫。
茶花似嗔似怒地罵一聲“饞嘴！”隻好再次打開罐頭蓋，給它們舀魚拌飯。
細看，這隻罐頭筒比較大，能盛兩三斤，底部有煙薰火燎的黑漬，說明它同時又是一隻煮貓食的鍋。
“貓吃魚，還得煮哇？”我問。
“煮了好消化……煮熟了也好拌飯，容易弄得碎，省得切呀剁呀……魚湯也能拌飯……買一次魚不容易，就多買點兒，煮熟了好保存，每天煮開一次鍋，等於消毒，長期不壞……”
茶花一連氣兒數出了煮貓魚的七八條好處，使我吃驚而痛心--養貓已經成了她填補生活空白的重要內容了。
第二次拌好了貓飯，茶花才站起身來，對我笑了一下：“收工回家，第一件事兒就是伺候它們。要不然，它們就纏得你不能做飯，吵得你不能談話……唔，明哥，你自己坐一下，我到連長家去說一聲，請個假，下午陪著你。”
“好請假嗎？”
“好請。又不是出農場、進縣城……”她連忙改口，“雖說麥收大忙，可我也是老工人啦，十年八年也不請一次事假……好請！”
說罷，她微微地苦笑一下，拿起兩件衣服裝進個菜籃裏，拎著走出門去了。我沒敢再問別的。
這間車庫約有十四平方米麵積。水泥預製板蓋的平頂和四麵內牆都噴過石灰漿--不是抹灰，那磚縫等等縫隙凹了進去，有許多地方塞著碎紙，以免透風。北大荒冬季的白毛風是很厲害的，勝過北朝鮮，能把霜雪從牆外“吹”透到牆裏麵來。
車庫一角搭起了小小的單人火炕，炕的灶火口就是鍋台，為了節省柴禾，煮飯與燒炕一舉兩得。鍋台上砌著一口鐵鍋、一隻鐵鑄的小開水罐和一隻較大的溫水罐，這我都能看懂，那溫水罐還兼作水缸之用。