農場的聯合收獲機，以及脫粒機、揚場機、烘幹機等等，對我來講並不新鮮，北京有的是；倒是他們的選種機吸引了我的興趣。來此之前，便從黑龍江省印行的農機資料上知道了他們有好幾種型號的選種機，其中，小麥精密選種機可能還居於國內的先進水平。為此，我脫離了代表群，奔向對我有用的單項課題。
我知道，北大荒地廣人稀，無霜期比北京短三分之一，一年之中不足一百二十天，所以耕作粗放，四月底頂淩下種，將冬小麥機播入土之後，基本上不再進行澆灌、耙苗（中耕）、鋤草、追肥等等田間管理，其實也管不過來，就靠它自然生長了。也可以說是草苗競生。直到八月初，就用龐大的聯合收割機搶農時緊急收獲，把麥粒和草籽一古腦兒收了回來。因此他們很重視選種工作--不讓草籽和秕子來年重新播下土。
站在農場的選種機旁，我對它的設計、性能、結構等等方麵都發生了濃厚興趣。這種由外國機具改進的機型，不僅可以揚棄草籽和雜物，還能把麥粒分出等級來--凡是秕子（發育不成熟的麥粒）或者破碎了的殘粒（聯合收獲機很易造成殘粒），都能篩選出去，照常可以磨成麵粉，卻是不能用它當作麥種。
選種機旁有三名機手值班操作。我除了觀察，還需要與他們交談，以了解機具的優缺點和實際使用中的效率、故障等情況。
“這台選種機是你們自己改進過的吧？”
“……”
“實際工效，能達到銘牌上規定的一小時一千公斤嗎？”
“……”
“常出故障嗎？一次麥收當中要作幾次技術保養？什麼……能從頭用到底？”
“……”
“同誌，我是從北京來向你們學習的！別不答理我呀……”
他們誰也不答理我。一開始，我還以為是隆隆機聲淹沒了問話，便提高調門兒；步步高，及至提到了高八度，跟嚷一樣了，才發現他們的耳朵有毛病--大概由於長時間站在機器旁邊，被噪音震壞了；待我迎到他們麵前，打著手勢喊話時，才知道他們是故意不理我，連看都不看我一眼。怪了！
我注意觀看他們。每個人都是長褲長褂，頭頂草帽，眼睛往下戴著個大號的黃口罩--機內暴騰起來的塵土把口罩染成黃褐色的了。再看，三人當中隻有一位是機手，負責看管選種機；另外二人隻負責用簸箕往喂入口裏倒小麥，並把清選出來的麥種裝進麻袋，嚴格說，他倆不是技工，而是普通農民，壯工。
他們互相之間也不說話，各幹各的，彼此之間卻又配合得相當熟練，默契，像一組不動聲色的機器人。但他們又絕對不是機器人，烈日之下，渾身大汗早把衣服濕透了！其實是汗濕了又曬幹，曬幹了又汗濕，背上看得最明顯，那一圈又一圈、一層又一層的汗漬，泛著鹽堿地上常見的那種白霜，極像地圖或者年輪……但他們為啥不穿短衣服？也不解開衣服用毛巾擦擦汗呢？
再細看，我的心有點兒難過了--這兩位壯工並不壯，兩個人四隻手還抬不動一隻裝滿了麥粒的麻袋。這種活計我可沒少幹，心中有數：一麻袋白薯一百五六十斤，一麻袋稻穀或者小麥，最沉也不超過二百斤。兩個人都抬不利索，在地上半抬半拖拉，這手勁兒也就夠軟、身子骨也就夠“鬆（熊）”的啦！我周仲明插隊的時候一個人扛（麻袋）糧食上屯，頂價兒扛半天兒，不帶換班的！你們不答理我，難道也是瞧不起知識分子？那好，瞧咱哥兒們露一手吧！我把筆記本兒一放，短袖小褂兒一脫，隻穿個汗背心，上前雙手一抱就是一麻袋。不就二百斤嘛，甭上肩，抱著它轉身一掄，單憑腰勁兒就把它輕輕地掄到了拖拉機的拖車上。
這三位瞪了眼，再也不能不正眼看我了。
他們還是不說話。不說就不說，反正我也不能摘你們的口罩。好在勞動可以創造共同語言，咱們就一塊兒勞動吧……