幹到中午十一點，曠場上響起了收工的軍號--它雖然是通過高音喇叭播送出來的，但畢竟是軍號呀，怎能不牽動我這名老兵的心呢？我怔怔地聽著，不知想了些什麼，也許想到了這是個巨大的軍懇農場，職工們至今還過著準軍事生活；也許想到了楊清正和李衛東，他們如果沒當過軍人，大概也與此地無緣了吧？
等那遠遠近近的軍號聲落了地，回眼再看，身邊的機手和壯工已經無影無蹤。我很納悶兒，這麼大的曠場，他們又不是土行孫，怎麼一下子就土遁了呢？
我們代表十二點才開飯。現在正是個好機會，可以掀開選種機的護板，仔細看看它的內部結構……北大荒什麼都好，就是人們沒有種樹的習慣，要是有幾棵老槐樹，站在樹蔭涼底下選種，該多好！
“明哥！……別吃驚。”
一個女人在我背後喚了一聲，竟然嚇得我脊梁骨直冒涼氣。誰？這絕不可能！但是在這光天化日之下也不會活見鬼。站在麵前的正是身體瘦弱的李茶花--剛才抬不動麻袋的那個啞巴壯工！
我並沒有掉進五裏雲霧。不，沒有疑團。在十幾秒鍾之內，我完全明白了這是怎麼一回子事！而且明白了她們為什麼戴大口罩；跟誰也不說話；天氣這麼熱還要穿長褲長褂……天哪！難道這樣的生活她過了很久很久？或者僅僅是史無前例的這幾年--這幾年？也整整九年了啊！
我必須趕緊鎮定自己的情緒，她已經說了句“別吃驚”--我這吃驚的樣子一定很難看。還有，我應該尊重她，包括尊重她不愛說話的痛苦心情或曰習慣；特別是不要立即問這問那，她不願意說的事情決不要問；還有，不要從頭到腳地盯著她看，那樣，雖然不開口詢問，也等於用眼睛在詢問，在審察；還有……也不能對麵站著不說話呀，我的小妹妹，我與何倩想念你，整整二十二年了！見了麵卻不說話，那一定比說錯了話更讓人難堪；可是，我應該說什麼呢？……
“明哥，我看出來了，你是這次麥收現場會的代表。還是從北京來的！所以，我為你高興。是真的。你一個人就抱得動二百斤的大麻袋，身體這麼壯實，仍然是我記憶裏的明哥哥！真的，能親眼看見這兩點，我就完全放心了！”
她說得很平靜，很條理，這也令我高興啊！
“明哥，有幾句話非問你不可！何倩在哪兒？她是你的妻子嗎？”
“是是！我們結婚十八年啦，叫小明；女孩十二歲，叫……”
“有女兒太好啦！一定很漂亮，超過她媽媽！我一閉眼就能想出這兩個孩子的模樣兒來……唔，女兒叫什麼？”
“叫……茶花！”
她的眼圈一下子紅了，嘴唇哆嗦，半天才說了兩個字：“謝謝。”
她現在沒有戴口罩，從麵容上看，除了清瘦，還看不出蒼老，也沒有病容……她的實際年齡與容貌、身材基本一致，四十二歲、何倩也就是這個樣子。
“何倩也在北京工作？”
“不，她在雲南與四川交界的地方，大涼山腳下的公社衛生院當護士。孩子在北京，她每年回家二十天。”
“她怎麼當護士？在朝鮮就是軍醫了，又念了大學……”沒等我回答，她自己改口：“唔，當護士也很好，我在這個女工連隊裏”也兼任業餘衛生員，名稱是赤腳醫生，有個小藥箱。
“你還是這麼聰明！真叫我高興。”
“明哥”咱倆別老站在這兒曬著啦。唔，你下午自由嗎？--我是說，開會嗎？
“不開會。幹什麼都行。”
“那好！我請明哥吃午飯。走，到我家裏去好好談談。”
她有家！家裏還有什麼人？最好啥也別問，到時候自然就知道了。
她步伐輕快，領著我走向一個孤零零的平頂紅磚拖拉機庫。原來這兒就是她的家。