由於割麥已接近尾聲，開幕式之後，工作人員便急急忙忙把我們用大卡車拉到“保留地塊”去觀看康拜因作業。這些地塊，專為現場會保留著幾千畝長勢良好的春小麥（北大荒不能播種越冬小麥），幾天前就該收割了，卻讓它們硬挺著，掉粒也在所不惜，據說是要算政治賬--要讓來自華北和西北的代表們一飽眼福--隻有抓革命才能促生產嘛。
代表們剛一下車，那些嚴陣以待的康拜因便立即投入戰鬥。我跑到地頭一看，笑了，這真是一場精心組織的表演賽呀。十六台各種型號的康拜因（它正確的中文名稱應是穀物聯合收獲機），每台配有一輛解放牌卡車，在劃定的地段裏各顯神通，比賽起來。既有傻大黑粗，一眼就能認出來的蘇製拖拉式的；也有東德、波蘭、捷克製造的比較靈巧的自走式的；有日本造小巧玲瓏式供私人農場使用的；有佳木斯自製仿蘇型的；也有北京、新疆研製的懸掛式的。它們象巨型的主力艦、驅逐艦、巡洋艦組成的混合艦隊，集中到這一小片麥海之中，沒轉幾圈兒就把這塊小麥割光剃淨，勝利會師，結束戰鬥。
領導高興，電視台攝象師也高興。前者為自己上了鏡頭而興高彩烈，後者為自己拍攝到如此熱鬧的機械化場麵而心滿意足。可惜他們都不懂得，在幾千畝麥田裏的機器越多就越能說明機械化水平低。
最高興的卻是一位外國人。他雖然具有無法改變的高鼻子，藍眼珠，卻是身穿一套勞動布的機手工作服，頭戴發黃的麥秸舊草帽--至少戴過三年了，破帽沿已經用布條砸了邊；胸佩一百毫米直徑的毛澤東像章，而且取了個中文姓名，相當時髦，叫李衛東。據說他多年來一直擔任這個農場的農機總技師，月薪二百元，每月隻肯領一百，那一百元留著交黨費--他最大的怨氣兒就是組織上至今還不批準他加入中國共產黨。
現在，李衛東總技師以完全徹底的主人翁姿態把客人們領到另一片曠場上。這裏停放著幾十台大型康拜因，是完成了麥收戰鬥任務之後撤下來進行保養的，一組組機手圍著它們進行清掃、擦洗、塗油、調試等項保養維修工作，幹得有條不紊。
李衛東用地道的東北話向代表們介紹了今年麥收的偉大成績，又習慣地宣講了一番“農業的根本出路在於機械化”的最高指示，以及麥收之後必須及時檢修保養各種農機具的科學道理。最後，他從衣兜裏掏出一本紅寶書，高高舉起，虔誠地禱告了幾句，象基督徒，又象紅衛兵，那姿式土洋結合，不倫不類，末尾兩句提高了音調，聽得出是“萬壽無疆！萬歲萬歲萬萬歲！”
我們這些代表，大都不再玩像章了。自從林禿子摔死在溫都爾汗之後，也很少有人再玩那種“語錄不離手，萬歲不離口”的把戲了。所以，看著李衛東還搞這一套過時的玩藝兒，立刻渾身起了一層雞皮疙瘩，有點肉麻兮兮的感覺。等到雞皮平複之後，回想一下，他畢竟是個外國人嘛，生活在中國，老想趕點兒又老趕不上，總是慢半拍，倒也怪可憐的，何必譏笑他哩！
晚飯後，在代表們住的招待所各個房間裏，李衛東成了大家議論和互相打聽的頭號新聞人物。招待所的女服務員們，大多是農場幹部的妻女，自然形成了提供各種消息的內部新聞發布官（這使我想起了開城的白穎副組長，不知此公目前官居何職？）極受大家歡迎。
我東一鼻子西一耳朵地聞出了某種特別熟悉的氣味，和很容易就能串連起來的隻言片語。
“他是美國人，到北大荒落戶二十多年了。”
“是戰俘，思想進步，自願留在中國的。”
“他當過坦克連長。坦克車跟拖拉機差不太多，所以他懂技術。聽說，剛到農場來的時候，他一個月就修好了五台趴窩的拖拉機，嘿嘿，老場長從此拿他當寶貝，再也不放他走了。”