“這小子心眼兒不賴，肯幹活兒，娶了個東北老婆，學了一口中國話，生了一男一女，雪漂亮的小雜種，乖極啦！”
“尼克鬆訪華以後，咱中國算是跟美國講和啦。去年李衛東回了一趟老家，把兩個孩子都送到美國念書去啦。”
“臨走的時候才逗哩！他老婆送了一程又一程，在火東站，李衛東當著好多人，抱住老婆就親嘴兒，嘻嘻，他還跪下來磕了個頭，說他老婆就象他親娘！把他養活了二十年！還說，‘我半年之內準回來。要是變了心，就請包公鍘了我這個陳世美！’鬧得月台上的旅客擠成了團兒，差點兒沒把他老婆臊死！”
“他到了兒還是按時回來啦。沒帶別的，扛回來好幾十斤優良種籽。玉米、大豆、小麥，七八樣兒。看得出，他是真心想當個中國人啦。可是沒人批準他加入中國籍。”
“這也難怪，沒入中國籍，怎麼能入黨！”
“你們不知底兒！李衛東他想加入中國籍，可又不肯放棄美國國籍，所以誰也幫不了他的忙。”
“聽我爸爸說，農場先讓他當機耕隊長，後來提拔成農機站長，機務副場長。這時候他就拚命背‘毛選’，背‘語錄’‘老三篇’，連黨委書記都背不過他。他每年寫一份入黨申請書……後來，不知道哪個領導說了句話，說外國人不能當副場長，就給他改成了農機總技師，工資加成二百塊。可他隻領一半兒……”
“那一半是留著交黨費的。”
“也是，也不是。因為他現在有錢，花不完的錢。聽說呀，他去年回美國的時候，跟好幾家出版社簽了合同，他要寫書！出版商願意出幾萬、幾十萬美金買他的書，買版權。”
“就是眼下美金在中國不能花。”
“他想寫什麼書？”
“他說過，一本描寫他的中國妻子；一本寫北大荒見聞；一本寫中國農業的出路。他說，最重要的、最值錢的一本，書名叫做《一個美軍戰俘在中國》，或者叫《從戰俘到總技師》，專寫他自己的親身經曆，寫朝鮮戰爭，寫誌願軍戰俘營的生活，寫板門店交換戰俘，寫中國軍隊和中國政府執行的偉大的革命人道主義。光這一本書，紐約的出版商就出五十萬美元！”
“對，我也聽說，他認為，要是不寫這本書，他就既對不起中國人，也對不起美國人，更對不起他二十多年的這一段奇特經曆……！”
聽著這些真真假假，也許被好事者添枝加葉、加鹽加醋的傳聞，我好比喝醉了酒。
為什麼你李衛東能寫，我周仲明就不能寫呢？如果由“板門店元老”、“百科全書”白穎同誌來寫，不是更豐富多彩嗎？
這個夜晚我失眠了。“控製使用”十六年，把我釘死在京郊的農田裏，山溝裏，好比坐井觀天，外界的新聞知之甚少。而第一次出差參觀，就遇見了這麼個李衛東！還有楊清正，象兩把鑰匙一樣打開了我腦袋裏的貯藏室。他們本身又象兩本相冊，在我眼前翻開了一頁又一頁痛苦的記憶。李衛東的形象雖然有點可笑，但他要寫《從戰俘到總技師》這本書的決心，卻令我肅然起敬。他這本書，我敢斷言，情調是感恩戴德，主題是人道主義，這從書名和他本人起的中國名字上就能猜測出來。我真想現在就起床去找他好好談一談，不是談三山戰俘營，也不是談板門店，而是去告訴他一件事：楊清正這個人，對美軍戰俘是寬大的；他對誌願軍戰俘卻不寬大。
李衛東，你聽明白了嗎？聽懂了嗎？不懂也沒辦法。將來總有一天，我也要寫一本關於戰俘的書，可以送給你看看，以證明中國人比美國人更了解中國。