波音707客機大概已經越過了秦嶺和大巴山，飛臨四川盆地的上空了。以時間計算裏程，大體上不會錯；而且舷窗外麵的雲海已經消散，剛才還看得見褐色的黃土高原，現在腳下卻是一片蔥綠，這隻能是我們的故鄉呀！
“茶花，快到啦！下邊這條閃亮的大河，我看就是嘉陵江。”
聽說嘉陵江，她的身子抖動了一下--由於座位挨得很緊，我感覺得到。她無法再控製感情了，歪過頭去盯著窗外，重複地說著：“嘉陵江！嘉陵江！”
“也許咱們就是沿著嘉陵江由北往南飛。”
“……雁南飛？”
她又說了半句話。但我聽得懂。半年前，我與何倩倍她看了一部所謂的蘇聯“修正主義影片”《雁南飛》，是描寫第二次世界太戰期間，年輕的未婚夫上前線去了，夫婚妻始終在後方等他，直到戰爭結束，別的紅軍戰士回來了，可是這位未婚夫卻沒有回來。這是個非常動人的悲劇影片。茶花與何倩，兩個人都是一邊看一邊哭。我至今也不明白，這個真實感人的影片為什麼被扣上“修正主義”的大帽子？好在這些年沒人再提“修正主義”了。且不管它究竟是什麼主義吧，看來，它已經給李茶花留下了深刻的印象，乃至引起了共鳴。
我仍然承擔著隨時衝淡憂傷的任務：“不是雁南飛。是重慶青年回南開，祝賀母校八十大慶！”
她並不跟我抬杠，隻是默默地俯瞰閃著銀光的嘉陵江……
自從爆發“天安門事件”和粉碎“四人幫”之後，中國人總算開始覺醒了！有人說是發生了翻天覆地的變化。我的感覺，這種變化又快又慢。對我們這幾個老同學來講，大體上是隔兩年才解決一個大問題：黨的十一屆三中全會之後，何倩的問題得到了徹底平反；又拖了兩年，她才從大涼山調回北京，我們一家四口終於團圓了；與此同時，中央軍委也正式發出文件，要求各地認真負責地複查前誌願軍被俘人員的問題，落實政策，妥善安置--李茶花才脫離了北大荒的農場；但是茶花不肯回重慶，何倩就跑到哈爾濱去接她來北京，又整整“接”了兩年，才把她連人帶戶口“接”到了我們家中；轉眼又快兩年了，李茶花的工作仍然沒處安排，哪個單位也不願意接受五十歲的女同誌呀……現在，總算看到了一線希望，我與何倩才分頭做工作，把李茶花和廖渝生都拖到重慶南開中學來。
人世間有許多事情並非巧合卻又很奇巧。幾年前，我們這幾個老同學都不願意回重慶，現在卻又從四麵八方約好了到重慶來團聚。這裏邊的具體原因，酸甜苦辣，可就一言難盡了。隻能先借用一句俗話：一個廟裏有本難念的經，一個家裏有本難算的帳。大概如此。
李茶花不願意回重慶，原因最明顯。起初，她不忍心讓多病的老母親看到當過戰俘的女兒……“文革”中，作為“外逃反革命分子”家屬的老太太，又稀裏糊塗地就被“橫掃”沒了；上清寺那幢小洋樓自然也充了公，所以，重慶也就不再是她的家了。她躲在北大荒農場的廢車庫裏切麥粒的時候，首先便切斷了與重慶的聯係。
可是中國還有兩句俗話，叫做藕斷絲連，葉落歸根。不但李茶花忘不了重慶的一切；她那加入了美國籍的父親和姐姐菊花，也忘不了祖國和故鄉重慶。八十年代開始了，再沒有人計較這個用金條買飛機票逃離重慶的富商李老板是不是“外逃的反革命分子”；相反，由於他年邁思鄉，申請回國定居，而被視為愛國人士。這位手持“綠卡”（美國護照）的李老板雖然飛回來了，但在定居之前他還要先做幾件事。第一件便是尋找女兒李茶花。到哪兒去找呢？自然是重慶。重慶哪兒有李茶花哩！李老板一邊托人打聽，一邊著手做第二件事。他贖回了上清寺的小洋樓，翻修一新，在植滿花樹的院子裏為亡妻建了個水泥的衣冠塚--從清退“查抄物資”中親自認定了兩套亡妻的大衣、旗袍、皮鞋和一掛念珠、一把折扇、一對枕頭，裝棺入土，還立了一方大理石碑，那銘文是：
先母李夫人之墓
孝女 菊花 茶花敬立
公元1984年7月
可是，這位“孝女”茶花在哪裏呢？住在上清寺空蕩蕩的小洋樓裏，八十二歲的李老板夜不成眠，甚至還聽見了“鬼哭”。世上自然沒有神鬼。但是，對於一位老人來講，這“樓空人去”的晚景也實在難熬啊。菊花擔心老父親因此而病倒，她開始反對老人家回國定居了。