“除非找到茶花！”大姐菊花對我說：“父親和妹妹，他們父女之間的隔閡太深了……仲明，你跟何倩都是知道的，四九年我們臨走的時候，茶花跳窗子跑掉了，我父親氣得簡直要發瘋……多少年呐，我跟著父親輾轉香港、台北、新加坡，最後定居三藩市，每每談起茶花，我就勸說：您也該留下一個孩子照顧媽媽呀！隻要我說這句話，父親就不作聲了。直到今年春天，我陪著父親回到重慶，見了一些老朋友，一打聽，才知道四九年冬天茶花就參軍了，根本沒有照顧媽媽，而且一去不返，音信全無。據說是一九五四年吧，街道居民委員會把媽媽掛在門上的光榮軍屬牌牌也取走了。聽到這些，父親當時就哭了，說他對不起我媽媽……上個月，通過政府代為查找，才知道茶花寄居在你家裏，可是她至今拒絕跟父親見麵。”
“這以後的事情，仲明，你們知道，可也才知道一半。夏天，我勸父親回三藩市的時候，路過北京；上個月，父親第二次入川，又路過北京。唉，隻要路過北京，他就大發脾氣，傷心落淚，完全因為茶花故意躲著不見他。上個月這一次，你們是親眼看見的，那種情景怎麼不叫老頭子傷心哩……”
菊花大姐也是年屆花甲的人了，說到這，已是泣不成聲。
所謂上個月這一次，就是九月初，菊花陪著她父親，事先不打招呼就直接開車闖到我家來了，要見茶花，搞了個“突然襲擊”。這次倒是把茶花堵在了屋裏，見了一麵--天哪，這一麵總共隻有幾秒鍾，當茶花認出了麵前站著的就是她生身父親的時候，她連聲爸爸也沒叫，便奪門而出，沒命地跑到胡同裏去了。
我的這位李伯伯也不顧一切地追了出去，邊追邊喊：“茶花！我的兒！我的親骨肉！你站住，聽我說兩句話……”
茶花根本不聽，頭也不回，轉眼就跑沒影兒了。老頭子怎麼追得上！差點摔倒，幸虧被我攙住，他已經喘得上氣不接下氣，老淚縱橫了……菊花和何倩也在哭，連胡同裏的鄰居，也有陪著老頭兒抹淚的。
此前，茶花並沒拒絕跟大姐菊花見麵。大姐還到我家裏住過兩晚上，跟妹妹作徹夜談。看來，妹妹把自己的坎坷遭遇告訴了姐姐，她父親自然也就知道個大概了。茶花不見父親，隻好由菊花轉告老父親的願望和安排。這些事，茶花都告訴過何倩。簡單說吧，一切以茶花為轉移：如果她同意回重慶陪伴父親，老父親馬上就在重慶定居；如果她願意跟父親去美國，老先生就取消“葉落歸根”的計劃；隻要她答應跟父親在一起，留在北京，或者去香港、新加坡也行，那裏都有李家的買賣。然而茶花把一切都拒絕了。最主要的，是她拒絕承認這位風燭殘年的美籍華人是自己的父親。她對菊花說的原因非常簡單，隻有一句話：“我恨美國！”
何倩與我，以及任何一個理解茶花痛苦感情的人，都不能說她死心眼兒，說她傻。那又怎麼辦呢？
菊花大姐忍住了哭泣，繼續說：“那天，我父親受的刺激太大了。可他還是硬挺著飛到重慶，不久就住進了醫院。仲明，你知道，老年人，特別是中國的老年人，最害怕孤獨。而美國恰恰是老年人的地獄！這就是許多美籍華人越老越思鄉，盼望回國定居的原因。盼什麼呢？尊老敬老，兒孫滿堂，闔家團圓，熱熱鬧鬧……可惜我父親連一樣也盼不到啊！現在，住在重慶的醫院裏，什麼藥也治不好他的心病。他不敢一個人住進上清寺的家裏去。所以派我踅回北京，問問茶花，她這後半輩子究竟打算怎麼過？難道她獨身一人就不孤獨嗎？”
孤獨！一語提醒了何倩。在今天的世界上，大概隻有何倩才能勸說李茶花了。
茶花寄居在我家，雖然我夫妻倆都是她情同手足的親人，兩個孩子也口口聲聲既叫“阿姨”又叫“姑姑”，然而她還是孤獨的！
“她也和李伯伯一樣，最害怕孤獨，”我悄悄地跟何倩說：“這種滋味兒咱們都嚐夠了！你在大涼山；我在北京帶著兩個沒娘的孩兒；渝生在廣州現在還帶著兩個沒娘的孩兒……”