39
19
我和華砣每天早晨都要健身。跳跳舞,散散步,還要打幾套道家的內功拳。這個習慣,自從我們住在一起,就一直保持了下來。
出事的那天早晨,我們剛剛出門,走在人行道上,一輛三菱越野車突然朝我們猛衝過來。我習慣邊走路邊練習呼吸,心無旁駑,根本就沒有發現背後有車撞過來,準備暗算我們。華砣偶爾一回頭,發現情況不對,猛地推我一把,把我推進了路旁的花草叢裏,重重地摔倒在地。但是,三菱車毫不留情地撞上了華砣。華砣就像特技演員一樣,撞飛出去幾米遠,再跌落地麵。可恨的是,三菱車竟然繼續開過去,從華砣身上碾過去,甚至又倒了一把,再碾回來。華砣當場就斷了氣。
我爬起來,親眼目睹了這慘絕人寰的一幕,兩條腿全部軟綿綿的,站立不穩。從車裏下來三個壯實的男人,居然衝過來拖我,把我拽拉到三菱車前麵。無意中,我看見那個開車的司機,用手舉著一瓶白酒,猛往口裏灌酒。就在他們三個人把我推倒在地,估計是想再次開車撞我的時候,有幾個過路的人停了下來圍觀,無意識中阻止了他們的謀殺行動。我撲在華砣身上,看看華砣還有沒有救,開車的那幫人居然打了122,報警說出了車禍事故。
那個時候,酒醉駕車出了事故,也還是按照一般交通事故處理,對方僅僅隻賠償了我一十七萬塊錢。我不要賠償,堅決要求追究司機的刑事責任,但沒有人聽我的話。
華砣去世以後,我有好幾個月沒有出門做事。隻要一出門,就會想起華砣那張笑臉,癡癡地盯著我。每天接送兒子上學,我都膽戰心驚,左顧右盼,生怕從哪裏衝出一輛車來,撞向我們。醫生說我這樣下去,遲早會得精神分裂症。醫生勸我換一個生存環境,讓心態平和下來,爭取恢複到正常人的生活狀態。
我知道,醫生的話是對的。我帶著和華砣生養的兒子,悄無聲息地回到衡陽。我不想驚動任何一個人。老婆問我:“這是誰的兒子?”
我正大光明地說:“當然是我的兒子。他媽媽已經死了。出了車禍!”
精神的富翁
——讀祝塘的散文詩集《等你歸來》
□ 範 敏
我是一個挑剔的人,尤其是對文字。
我褊狹地認為,繪畫可以自戀,音樂可以自戀,而文字卻是萬萬不可自戀的。因為它的語義詳盡,因為它的直指人心……再沒有哪一種表現形式,可以像文字這樣赤裸和純粹。
到毛澤東文學院中青年作家研討班學習,來的時間雖然晚了些,卻是我盼望已久。二00八年曾有過一次機會,因時間安排不過來,放棄了,現在,學習時間已過半,收獲多多,其中,有同學們互贈的書籍。
這其中,就有祝塘送我的兩本。
祝塘,毛十班男生的三十一分之一,之前,因我去論壇少,並不知道湖南作家網的版主祝塘是何方人士,做了同學,才知道,多年來,祝塘一直從事職業培訓,忙著賺錢,養家糊口,又忙著消費,遊山玩水,閑時,便在論壇上灌水,常常灌個昏天黑地。他謙遜地說,我是一個遊走於文化邊緣的生意人,對賺錢的興趣,遠遠大於其他的嗜好。可我知道,骨子裏,祝塘是有著一份夢想,有著對文學的熱愛和追求。
《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》是祝塘的第一本小說集,嚴格地說,這是一本網絡小說,無論是語言還是行文,無不流露出網絡文學的痕跡。讀了他的自傳,便了然。在忙著辦培訓班和寫作的同時,祝塘還在騰訊網、湖南作家網等網站擔任版主。在毛院的這些日子,他更是把毛十班的點點滴滴都記錄在網上,前幾天在常德,我想看一下我們在桃花源采風的相片,不看不知道,一看嚇一跳,淩晨三點多了,祝塘還在網上發帖,這麼敬業的版主,不僅令人佩服,且少見。
他送我《等你歸來》時有些靦腆,不像送《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》那麼理直氣壯,我有些納悶,究其原因,看了《等你歸來》才明白,這本記錄了祝塘成長曆程的散文詩,是他出版的第一本詩集,更是他情感的出口。
我是一口氣讀完他這本詩集的。祝塘要我寫幾句對他作品的看法,他說隨便寫幾句就行。其實他不提這樣的要求,我也會寫,隻是,我這個人向來有些一根筋,認真過了頭,不願意應付了事,所以,直到今天才動手。
正如顏家文在《等你歸來》序言中說的:鄉村的孩子沒有翅膀。鄉村孩子的每一點成功,要較之先期移民的子孫們多付出十倍百倍的汗水。