鄉農貸員兆保立是吉兆村第一個過“城市生活”的人。
他原是很瘦很瘦的，尖尖的一個臉兒，眉眼上也看不出福相來。那時候，他有什麼辦法呢？家裏，一個病歪歪的懶女人拖著三個娃，日子總是過得很艱難，又總是欠著隊裏什麼。每到年底，也總要請客才能免去那拖欠了很久的公債。一個月四十二元的工資實在是不抵用的，好在“大鍋”裏攪混，厚道的莊稼人也就不說什麼。
可是，終於有一日，人們見他從鄉裏回來的時候哼著梆子戲，那破爛的自行車竟也換成了新“飛鴿”，後來，常有人請他喝酒，兩隻眼總是醉迷迷的。再後，就跟城裏人一般模樣了，每天早上照例是一磅鮮牛奶外加兩個荷包蛋。那奶是外村人送的，並不像城裏人那樣排在街口傻等。飯後呢，也學城裏人去“散步”，去呼吸那“新鮮空氣”。這“鍛煉”也是太陽老高老高才開始，背著手圍村走一圈間或也認真地甩甩胳膊，呼呼，吸吸，兜裏還一準裝著“小戲匣子”隨他唱。就這麼天天鍛煉，猴瘦的兆保立竟然一日日胖起來了，不但臉色紅潤，尖下巴也成了雙的，打一個肉乎乎的褶兒。
每當他“散步”到窯場的時候，要是吉昌林在，他定要喊上一句：“早啊，支書大老板！”
吉昌林也準定要回他一句：“財神，到底是吃官飯的哇！”
於是，你笑，我笑，拿煙來吸。他承認他沒有吉昌林本事大，可他很快就要擠進這個行列了。
然而，這天早上，吉昌林那闊臉大嘴巴上並沒有帶笑，而是很沉重地說：“財神，我先給你說，一個莊裏住著，和尚不親帽兒親。你可不能逼著要債，你得幫他。山根出事了……”
兆保立聽到山根倒楣的消息，微微怔了一下，既然笑著，也就笑下去，並不曾變色。隻伸手掏煙來吸，恰恰又沒帶煙，遺憾地把手放下，那手抖抖地。
吉昌林遞過煙來，正神正色地說：“保立，你說啥也得緩緩，人到難處了，咱不能再落井下石。”
兆保立看看吉昌林：“咱能幹那事兒？可這，這這……是公款哪！”
“嗨！”吉昌林搖搖頭，“是呀，公款。”
“唉，這娃……”兆保立咂咂嘴，又咂咂嘴。
分手之後。兆保立又繼續“散步”了。他硬撐著往前走，竭力做出平靜的樣子，身上卻已經出汗了。
太陽斜上了東崗，雖不十分暴烈，倒也透出幾分焦燥。遠處的楊樹上有知了在叫，長久不歇地聒噪著，很刺耳……
也是年初，他挪用了信用社的無息貸款一萬元，借給了買車的山根。當然，這錢不是白借的，一萬元貸款，他隻給了山根九千，作為月息一分開，他先扣了一年的利錢。山根那會兒急用錢，也就認了。這事隻有天知，地知。
說來，他原也不曾想到，一個過去被人看不起的農貸員竟也會有權，而且這權也是可以當錢使的。自從允許個體戶貸款，他的運氣也就跟著來了。是呀，政策好了，他也沾了這好政策的“光”。急用錢的戶很多，“燒香磕頭”的也就來了。“敬”的人多，自然也就成了“神”。神是“香火”熏出來的。連他自己也不曉得究竟是哪一日開始被人敬重的。他雖是一個小小的，月工資僅有四十二元的農貸員，可日子過得並不比那些有名氣的萬元戶差。他總是很忙，常常在這家喝了酒，又趕到那家去。人們也敬重這“忙”，身價也就一日日抬起來了。“財神”喲，他是“財神”，人們都這樣叫。他就越發地膽大，越發地敢幹。酒醒一醒的時候，他也想想久遠的將來，做事自然就謹慎些。不過，他還從未出過漏子。有那麼多人要幹事，要發家，要展本事，也就捎帶著把他“養”起來了。