旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的內殿。
——泰戈爾
已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。在遠遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……
於是，我記得：在住著姥姥的村子裏吃飯，是不用打飯錢的。
隨你走進哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。該叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子裏，捧著鄉下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表們”滾在土窩裏脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那“饃饃”碎了，又脫。
哦，我童年的小木碗——
狗娃舅
嫋嫋的炊煙把村子罩了，天終於暗下來。坡上還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，接著是極刺的一躍，紅極了半個天。風起了，颯颯的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰灰地蕩開去。那亮不情願地暗下去了，殘燒著鑲著灰邊的餘紅。於是，坡上晃出一隊割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠遠，極像被風吹的草兒押送的一隊泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來，仿佛草也成了氣候。近了，你才能瞅見那埋在草裏的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了。
多年之後，每當我眼前出現那個灰色的黃昏，一個極大的滾動著的草垛，一個圓圓的盛滿了汗垢的肚臍眼，一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便一同朝我壓來。
這狗娃舅是我童年的朋友，也是長者。一個極小的人兒，也算是舅了。輩分在那兒擺著，不由你不喊。我六歲的時候，他便十二，長得竟沒有我高！泥丸似的矮不說，身量卻盡往寬處去。
那短短的小手，銼兒一般，摸摸肉疼。在大人眼裏，他是孩子；在孩子眼裏，他是大人。也就省了褲子。說大人話，赤條條在村裏走，也沒人羞。我常常懷疑那位二姥姥是割穀的時候窩下了這舅，不然，怎地這般小身？
矮歸矮，卻是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天掙去十二分，氣得那些人高馬大的舅們罵街！罵了，又不得不認晦氣。割草，一把小鏟兒揣懷裏，拉千斤糞車的壯漢也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是氣兒吹出來的麼。別的孩子割三五十斤已算露臉，唯有他快。人說，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小鏟捏在手裏，活脫脫草魔一個。連村裏最會繡花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那雙女人群裏出了名的巧手，也就歎口氣，去了。
他爹五年前就癱了。娘還是一個接一個生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，幹活的卻隻有他。這家，靠高分也是養不活的，他竟撐了。村裏人笑說，狗娃家人是見風長肉，我是不信。不然，不會跑到村口來等他。
走得更近些，狗娃舅唱了。細細的幹嗓喘著粗氣，那草捆搖起來，像要翻倒，卻沒有倒，隻把天邊那點殘燒啞喊到坡下去了。
那人兒越顯得小，步兒越顯得慢，叫人覺出那漫長的東坡是一世也走不完的，何況還馱了草。
隊長舅也在村口蹲著，擰一支煙來慢慢吸。聽那呼哧呼哧的氣喘，聽那漸近的唱，並不扭頭，隻緩緩站起。
狗娃舅站了，吸一口氣，甩了那草捆，拍拍癟了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮著一道一道的汗霜，花瓜兒似的。臉上蒙著分錢厚的土，隻有倆眼賊溜溜地閃著，透出一絲狡黠的乏笑。後邊的孩兒們也站下了，並不扔筐，隻怯怯地望著隊長舅。
“狗娃，沒捎點啥？”隊長舅把煙碎了，問。
“老三，我可是餓了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一個黑汙汙的圓肚臍眼，兩排瘦狗一般的肋巴。
“真沒捎點啥？”眯眯的細眼斜過來，錐子般地一亮。
“老三，按老規矩，你搜哇。”狗娃舅頭一歪。
“搜著了——？”
“蛋咬去。”狗娃舅叉開腿，亮出那小小的“大物件”。
隊長舅也不接話，一步跨來，兩隻大手插進草捆裏，裏裏外外摸了個遍，隻聽“梆”地一聲，小鏟扔丁出來。嚇得一邊的割草娃小腿直抖。
“老三，你幫我背回去麼？”狗娃舅瞅著那散了的草捆，不惱，很耐心地問。
隊長舅拍拍手上的草屑，揚起臉來，定定地望著狗娃舅，有半袋煙的工夫，問：
“狗娃，日頭從西出來了麼？”
“隨你說，老三，隨你說。”
狗娃舅不再爭辯，蹲下來慢慢拾掇那散亂的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口氣，牙骨狠狠地繃緊腮邊的薄肉，一勁狠咬，有三個小哥在後打幫，那小草垛一般的草捆又馱起了。
隊長舅看看他，遲疑著朝另一個娃兒的草筐摸去……
隨狗娃舅走去十幾步遠，隻見他嘴一咧，小聲說：
“家去。”
交了草，跟他走進破屋，暗裏有八隻眼亮著，綠瑩瑩地嚇人。
狗娃舅“咣”一聲扔了小鏟，搖搖晃晃到缸前舀瓢涼水一氣喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，隻返身對我說：“文生，拿碗去吧。”
想必有好吃的了。我歡歡地湊近鍋台，借了柴火的亮瞅去，卻隻有一鍋清水白白地泛濺兒……
於是，想問。隻聽狗娃舅又說：“拿碗去。”……
再進狗娃舅家，見那草筐在灶前放著，兩個更小的舅饞饞地蹲在草筐前，狗娃舅一人頭上拍了一掌，兩人便躲到一邊去了。
他並不瞞我，把筐扣翻過去，用力一磕，筐底掉了，下邊竟是鮮鮮的十幾塊紅薯！
“扒的。”他擠擠眼，“還沒長成哩。讓你這城裏娃嚐個鮮物。”
二姥姥慌慌地過去，黃著臉說：“莫說出去呀，娃。”
……香氣出來了，鍋裏的紅薯剛泛黃，四隻綠瑩瑩的小眼又湊了過來。狗娃舅喝道：“邊兒去！”說著，又反身看我一眼，“文生，別笑話，鄉下不比城裏。”
火光映著他那黑汙汙的小臉，一片累極了的靜。
一個小小的人幾，一天能割二百斤草；十二了，長得竟沒有我高，卻還盡說大人話。這個“舅”是該喊的。
於是，我嚐了鮮物；晚上，一連放了十七個屁。
村歌一：
日頭落，狼下坡，逮住老頭當窩窩，逮住大人當蒸饃，逮住娃兒當湯喝，唉喲喂，肚子餓。
德運舅的大喜日子
露水下來了，身上濕濕地涼。兩眼皮在打架，又不舍走，隻偎了狗娃舅在窗前貼著聽，屋裏仍舊沒有動靜。
村街上，樹影兒透出朦朦朧朧的白，深深淺淺的黑。常有灰灰的一條躥上瓦屋的獸頭，倏爾又不見。狗間或咬一聲，磨牙的牲口細細地嚼料。黑黑的一怪撲來，嚇得人閉眼，一忽兒又看清是那碾盤在死蹲，總也很嚇人。把臉扭回了，貼了那舔破的窗洞往裏瞅，久久，終於在屋裏那一片混沌的墨裏分清了方位：床東一團濃黑，床西一團濃黑，木了一般，不見動。
狗娃舅來聽房，原是記了三個工分的。我覺著新鮮，也就跟了來。不想，結婚原是這般沒有滋味。
“我睏了。”
狗娃舅拍拍我，倆眼兒躥動著騰騰的黑火，眼又貼到窗格上去了。我真服氣他的耐性，打個哈欠，又借那舔破的窗洞獨眼看，隻覺蛐蛐一聲聲短叫，好不焦人。聽狗娃舅講過，這是一公一母“說話”哩。竟這般地有聲有色！叫人氣極時，屋裏那混沌的黑化開了，又是床東一團，床西一團。屏息聽去，床板“吱兒”響了，床西那團黑緩緩往床東處移，一股很粗的喘聲出來，兩團黑便合二為一。倏爾又分開去，一個床東，一個床西。漸漸，又移近了，定睛細看，卻又是床東、床西。接著一聲陽陽壯壯地“嗯”……
支著眼皮熬去了大半個夜，就聽得這麼一聲“嗯”。
又是久久，又是極粗的喘聲，兩團黑終於扭在一團。細細分曉，咬牙聲、廝打聲、撲騰撲騰地翻腿還雜著切齒的咬……隻不見喊叫，也不聽有罵聲出來。“咕咚”一聲，兩團黑從床上滾到地上，就那麼來來回回地翻。我剛想喊，被狗娃舅擰了一把，很疼，隻好住了。一個時辰之後，房裏靜下來，還是床東一團，床西一團，直到三星稀……
離了窗口，狗娃舅忿忿說：“那女的不讓。”
“什麼？”
狗娃舅看看我，又說：“那女的不讓。”
“什麼不讓？”
狗娃舅伸了個懶腰：“肉頭。”
“誰？”
“德運。”
於是，回姥姥家睡。隻是不曉德運舅為啥“肉頭”。白日裏他娶媳婦好熱鬧喲！一身新褲褂穿著，頭皮刮得青光，還捏著頂新帽，臉上紅光光的，遠遠就叫我：“文生，拿碗來呀！”
躺床上便做夢：一條長腿伸出去，滿天紅火燒起來，總也不見人救……
二天，忽聽見嗷嗷的哭聲，狼嚎一般疹人！一時靜了全村；一時又滿街狗咬，聽女人在村街上拍腿喊：“新媳婦上吊了！”我翻身下床，赤條條躥了出去。
村裏人都來了，黑鴉鴉地站著。幾位長輩分的老人蹲在那貼了紅“囍”字的碾盤上吸悶煙。女人們把狗娃舅圍了，叫他講“聽房”的經過，一片“嘖嘖”聲。小娃兒在人群裏鑽來鑽去，莫名其妙地興奮。
太陽在朗朗的晴空上移著，那暖意仿佛離人很遠。一朵軟白的雲飄去，又一朵悠悠追來，白極，也靜極。秋風涼涼，似又刮不去時光的無盡。村外的黃土路上有人在走，漸遠，漸小。漸小，漸遠……
半晌時分，村東響起了脆厲的鞭聲，三掛大車飛風一般進了村。被鞭聲打炸了的騾子四蹄騰起，濺起濃烈的黃塵，仰天的騾馬噴著滿嘴白沫。女人們在車上擠擠地坐著，後邊是黑壓壓的漢子。不曉得誰叫一聲：“娘家人來了！”一語未了，車上哭聲驟起，呼天搶地罵將過來。娘家漢子虎洶洶地在貼紅“囍”字的德運舅門前站了，女人們全擁進屋去，抓住蹲著的德運舅就打。德運舅先是不吭，繼而滿地滾，殺豬一般慘叫！屋裏嚷聲一片，碎聲一片。兩莊的男人怒目而立，相互防著，一任女人們幹事。
野野的一條漢，五尺身量，一身鐵肉，平日老披著小褂在村，街上蕩蕩地走，哼一路小曲，吃三碗紅薯！和人“抬杠”脖裏強兩根紅筋，這就是昔日的德運舅。在村裏不曾見他怕過誰，性起時抓住老牛的角往地上按，一頭壯牛便硬給按倒在地，贏一場叫好聲。上邊叫翻地七尺，他憑一張亮鍁，挖溝似的翻出丈二，那塊地成了“樣板田”，又氣勢勢領一張獎狀回來，滿村榮耀。鼻子高高的，眉也濃濃，嘴唇雖厚，卻經過路的算卦先生看出一臉福相。
這樣的角色，卻又怕女人，窩囊得叫人咬牙。
眼看那些娘家女人要下狠手的時候，見過些世麵的大妗站出來了，她上前斷喝一聲：
“出出氣也就算了，莫非要再攤上一條人命不解？！”
娘家女人這才罵咧咧地罷手。德運舅一隻眼腫了，滿臉血汙，新褂子被娘家女人撕得一條條碎，隻“嗚嗚”地抱頭哭……
於是，兩莊的老人站出來商談後事，一切據古禮辦，雖各有些講究，且要斯文得多。
一刻，隊長舅出來，吩咐放工一天，都來德運家幫忙。這自然是不消多說的。立馬又叫人開倉屋磨三石好麥，說德運舅剛辦了喜事，家底已空，權且先借給他。村裏人紛紛散開去，找自己能幹的事做，個個像謀自家的事情一樣認真、精細。會木匠手藝的打棺去了；有些灶上功夫的盤火架案；女人們包了內活兒；打墓坑的全是一等一的壯漢，還請了瞎子舅來老墳裏量了方位，按天幹地支，一寸不敢差。雖是一夜的夫妻，也是村裏媳婦呀！
午時，一村都不聽風箱“呱噠”，那撩人的炊煙全跑到德運舅的院子裏來飄了。這裏一下子壘起了五座墩子火，蒸饃、做菜，十分紅火。隊裏吃食堂時的大方籠也抬來了，連蒸三籠熱饃頃刻消去大半。招呼做飯的胖舅並不惱，隻吩咐又蒸。院裏人來人往，川流不息。娃兒們更是像過節一樣躥來躥去，捧了小木碗來，拿個饃就跑，快快。一會兒又來了，總也不斷。一村的狗都來打牙祭，伸著長長的紅舌頭，等著賞賜。我貪看稀奇，隻傻傻地站，又老礙人的事。胖舅照腦門上給了我一掌，丟個熱蒸饃在懷裏，又是一掌：“傻，拿碗去。”於是，我便歡歡地捧了饃回去……眼看一籠淨了，又一籠熱的出來，那盛饃的大笸籮總也不見滿。見胖舅忙中捂著肚子去尿，我也尿。忽兒瞅見他從紮著大腰帶的肚皮上托出一碗油來，隔牆遞過去，竟是一滴不灑！待我又端了放蒸饃的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回來拿頂針兒，進屋卻從袖口裏慢慢扯出二尺白布……
“姥姥，幹嗎偷他？”
“嗯？”姥姥怔了。
“幹嗎都偷他，都偷。”
“文生，這不是偷，是拿。村裏興的，老規矩。咱莊沒丟過東西，一根線都沒丟過，多少年了。偷是賊幹的勾當，這莊沒有賊……”姥姥絮絮叨叨地說。
我不懂，又跑出來。心裏恍恍惚惚地跳著一個“拿”，實不曉得“拿”和“偷”的區別。
德運舅漠然地在房沿處蹲著，遠遠就能聞見血腥。狗在他跟前轉了又轉，隻是不敢下嘴。他臉上的血汙幹了，顯得紫黑。
兩眼腫脹得桃明，睜不開，也就那麼閉著，像是睡去了。那腫脹得隻透一線血縫的眼惘然地對著朗朗晴空，仿佛一個瞎子仰望著那無盡的天書，問那冥冥之中的主宰：女人是什麼？
初秋的陽光射在他身上，送給他木了的悵然。爛處露著一條條女人的抓痕，有昨夜也有今日……一那印在心裏的是夜裏抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾讀懂的。他覺得屈。
人們也覺得他屈。
日西，響器嗚嗚哇哇地吹起來。一個掌大笛的外鄉鼓手光著脊梁，頭上頂著一碗清水，竭盡全力地演奏那哀的熱烈，贏了一村人圍他看。於是，德運舅像披麻戴孝的木樁一般被人搡了出來，在停棺處站下，頭被娘家女人按住，前一跪，後一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，頭磕得咚咚響，分東西南北，給這睡了一夜的媳婦行了拜祖宗的“二十四叩大禮”……
村裏人說，娘家人本要德運舅一步一磕，跪著喊“娘”哭到墳裏。莊裏老輩堅持不讓，才算免了。改成了靈前“二十四叩禮”。
這也算是村裏人勝了。勝得十分悲壯。
一掛響鞭爆豆似的炸響後，死人安然入墓。沒有大鬧起來，都說這喪事辦得不賴。
埋了人回來，又是大吃，直到饃菜淨盡，人們才漸漸散去。
到了次日天明，村裏仍不見煙火。這會兒，人們終於想起德運舅一天一夜滴水未進，家裏又塌下了十年還不嚴的窟窿債，不由可憐起他來。舅們、妗們又都來安慰他，端了荷包蛋、酸湯麵葉兒來，香了一條村街。
德運舅一聲不吭，一連躺了七天七夜。第八天頭上又背著老钁下地了，默默地，像個呆子。
村歌二：
一根驢蟲八百斤，鬆開鐵索銃死人！
前溝尥倒（呀個）九十九棵樹，後溝撞翻（呀個）七十七尊神，小草棵棵裏毀了身……
隊長舅
一盞小油燈半明半暗地在房梁上晃著，熏黑了的牆上便有一團巨大的影兒在搖。十幾頭瘦牛在槽後臥了，慢慢地無休無止地倒沫。五六個舅們就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽煙，辣辣的煙霧在屋裏彌漫著，很濃。這便是隊委會了。
有半個時辰了，就這麼“巴嗒、巴嗒”地抽煙，誰也不吭。隊長舅在暗處的土坯上坐，那煙火明一下的時候，才能瞅見那張黑臉子。他臉上的紋路很淺，總也油膩膩的。蹲著的時候，常讓人想起老“甕”。他生來仿佛就是蹲著過的人，無論冬夏都常披一件破襖，就勢把腿遮住，蜷得很舒服。很像“甕”，卻又不笑，老愛用嘴唇舔煙紙，舔得下嘴唇黃翻，還是舔。漫長的夜，既不吭又不散，就靠這卷煙打發了。隊裏那一日一份的報紙連同那“國內外大事”，想必是被隊幹部們這樣一條一條地卷煙“吸”去了。
那晚，我跟喂牲口的老爺睡在牲口屋的麥秸窩裏，曾揚頭看了他們幾次，很是無趣，也就不知不覺地睡去了。
尿憋醒的時候，已是下半夜了。聽見蹲在暗影裏的隊長舅說：“上頭，又布置下任務了。叫五天收完秋，工作隊要檢查哩……”
仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的聲響……
“東崗那百十畝紅薯怕是犁不出來了。晚了，要吃‘罐飯’哩……”
吸煙聲停了，舅們一臉惶惶。那愁頃刻隨了煙霧漫開去，梁上的油燈顯得更昏更暗。
隊長舅又從牙縫裏擠出一句話來，聲音啞啞的：“上頭緊。我看，毀了算啦……”
又是半晌無語。隻聽秋蟲兒長一聲短一聲叫……好一會兒，眾人才應道：“中啊，中啊。三哥，你看著辦吧。”
“心疼呀，我也心疼。半年的口糧……可上頭催得老緊老緊……”隊長舅捂了半邊臉，像是牙疼。
烈子舅吭吭著說：“別家好、好說。雖說口糧不大夠，都還有些門、門道。就、就、就文鬥家是分、分子，成、成天哼嘰……要糧，怕、怕是……”
“文鬥這貨真熊！”隊長舅突然罵道。
“這貨成天盼著摘‘帽’，老球來彙報思想……”
“彙報個熊吔！咱村就這一家分子，上頭能給他摘‘帽’？”
“也不想想……”
天到了這般時候，會才開出了滋味。卻又聽隊長舅說：“就這吧，就這吧。”說著，站起來，從屁股後摸出一串鑰匙。聽見草動，回頭一看是我，罵聲鱉兒！一把將我拽起，問：“尿？”
“尿。”早有尿憋著，又怕天黑，不敢出去，我趕忙應了。
隊長舅拉我出了牲口屋，卻又不讓尿，四下看看，便輕手輕腳地往東走。黑咕隆咚的跟他拐了兩個彎，來到了倉屋門前。
他站住了，又貓樣地四下瞅瞅，拿鑰匙開了門上的大鎖，卻不推門，低聲對我說：“尿吧，對著門墩尿。”
憋急，我照著門墩澆了一泡！
隊長舅這才推門。好重的一扇大門，卻不見響聲出來。多年之後，我才琢磨出這泡尿的“科學”，知道那“經驗”不是一次能總結出來的……
隊長舅叫我站在門口，一個人摸黑進了屋。聽得“嘩啦、嘩啦”的聲響，一會兒工夫，他走出來了，肩上扛著一個鼓鼓的口袋。
已是三更天了，村裏靜悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大鍋。在“鍋”裏走著，那腳也就一高一低，一深一淺，老覺得身後有人。回到牲口屋，當幹部的舅們已經把大鍋支上，火已燒著，紅通通地映人臉。隊長舅也不搭話，把半口袋花生倒進了大鍋……
朦朦朧朧地睡著，有熱騰騰的一堆撒進被窩，知道是煮熟的花生，就閉著眼吃。很為知道幹部們整夜開會的秘密高興。
第二天，雨淅淅瀝瀝地下著。三架套了牲口的大犁來到已割了秧的東坡紅薯地，果真把那一季的收成犁了。大塊大塊的紅薯從泥土裏翻出來又犁進泥土。牲口默默的，趕牲口的人也默默的……
隊長舅披著破襖在地頭上蹲著，像坐化了的泥胎一樣，目光直直地看那犁在泥浪裏翻。他手裏捏著的半截煙早被雨點打濕了，點煙的時候，手哆嗦了一下，有淚花含在眼裏，卻隻默默地吸。
搶收玉米的村裏人從地邊走過，也隻瞅上一眼，很冷漠地走開，不問。隻有灰蒙蒙的天在哭……
天一黑透，村裏狗便咬起來，東一陣，西一陣，伴著濕濺濺的腳步聲。舅們早早就背了抓鉤出去，連六十二歲的姥姥也拉我到東地來了。在那塊犁過的紅薯地裏，黑壓壓的一片人！大人小孩婆娘娃子齊上陣，刨的刨，摸的摸，瘋了一般。遠遠看去，黑黢黢的影兒亂晃，像是鬼過節。
半夜時分，我實在太睏了，就壯著膽一個人先回。快要走到姥姥家的時候，倏爾瞅見隊長舅在前邊弓著腰走，那肩上分明扛著一個鼓鼓的大麻袋，不時有喘聲出來。走著走著，卻見他在戴了“分子”帽子的文鬥舅門前停下，呼哧哧地放下一袋紅薯，轉眼不見了……
天又大亮的時候，隻聽文鬥舅站在門口高喉嚨大嗓地喊：
“可是壞良心哪！誰叫紅薯背到俺家來了？俺可是頭皮老薄呀！我哩娘啊，誰給我當個見證哩……”
烈子舅開門走出來：“你吆喝熊吔？！”
文鬥舅臉都白了，雙腳跺著喊：“烈子兄弟，我賭咒，我賭咒，要是我天打五雷擊！”
烈子舅揉揉眼，讓他找隊長去。他吆喝的聲音更大了，惹得村裏人都出來看。這文鬥舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽兒”，總想摘了，就怕人說他不守法。於是見人就解說，一把鼻涕一把淚。
隊長舅見了，愣了一下，隨又“甕”臉一沉，二話不說，上前一腳把他跺倒，喊一聲：“綁了！”
立時有人把他捆了起來，掛一串紅薯在脖裏，遊了一條村街。他也就規規矩矩地走了……
村歌三：
往東走腿肚朝西，吃飽飯當時不饑。
河裏水清（呀個）沒有魚，糊塗塗抹住（了個）腸眼子。
糊了一日說一日……