灰驢站了，抖著一身灰毛。於是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……
麵籮重又響起來，“咣當、咣當”，和著天際那悠悠淡淡的白雲化入無盡的久長……
磨房裏傳出了細微的一歎：
“孩子大了……”
那長了的老腰重又彎回破棉絮裏去了，隨著便熄了一線亮光，沉沉如死灰。老槐舅爺閉著眼，身子悠悠地晃……
隊長舅一甩一甩地走來了，拍拍老槐舅爺，大聲說：
“二叔，戳。”
那合攏的眼縫似移開一線，又閉了。
隊長舅兩手捧了嘴巴貼近老槐舅爺的耳朵炸聲喊：
“二叔，給你說媳婦哩！”
“鱉兒！”老槐舅爺一聲罵出來，眼隨著睜了。
隊長舅那張從來不笑的甕臉竟也樂嗬嗬：
“二叔，拿戳。民政局的款來了。”
老槐舅爺在腰上抓了一把，遞過那黑汙汙的煙布袋，布袋上拴著一顆老玉石小戳。隊長舅接過來在嘴上哈一層霧氣，就勢在小本本上蓋了。遞過五元錢，又說：
“二叔，那會兒你要是不回來，怕也坐上屁股冒煙兒的車兒了！”
忽然磨房裏傳出汪兒姥姥的罵聲：
“滾！”
於是，隊長舅不敢再兒戲，灰溜溜地去了。——那是他的娘。
踢嗒，踢嗒，踢嗒……
咣當，咣當，咣當……
灰驢，老磨，秋陽……
村歌七：
高高坡上一棵槐喲，哥把妹的門拍拍。
有心隔窗應一聲喲，又怕黃狗咬出來。
一去十八載……
村孩兒
隊長舅竟也怕一個人。
那是個孩子，眼角裏總粘著兩蛋蛋兒眼屎的孩子。穿破襖露肚皮，路當間站了，鼻子“哧溜、哧溜”響著，拿一小節紮鞭梢兒，氣勢勢地一指：
“老三，過來。”
“喊叔。”
“老三，你過來不過來？”
“鱉兒——喊叔！”
“老三，我日——”這孩子撅起肚兒，兩手神氣地一夾，做出仰天長罵的樣子。
不料，隊長舅也就乖乖地走過去蹲下了。
那孩子兩腿一跨騎在脖裏，叫一聲：“逮馬！”隊長舅立時馱·了他起來，早有小紮鞭在屁股上抽，昂昂地在村裏騎過。有時還得在村裏轉上三圈，才擰了耳朵放他走。碰上哪家女人，隊長舅喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，一準兒有女人拐家拿了針線出來，好言哄他咬一根黍稈兒在嘴裏（這樣不生災），就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。
久了，才曉得這娃兒叫國。能和我這客居姥姥家的城裏人享有同等待遇的，在村裏怕隻有國一人了。他更是走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒。在廣袤的鄉野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人問了，他自然氣勢勢：
“爹死了！娘嫁了！”
於是有人慢慢細細打量國，在心裏罵那不知為什麼要走而終於走了的國的娘，心陡然地為那“爹死了！娘嫁了！”的響亮亮所動……
在村裏，隻有五姨的話國才肯聽。五姨出門便亮了一道村街。不曾見她怎樣打扮，但見那油亮亮的長辮兒，紅紅潤潤的臉，黑葡萄般的眼仁，總扯了年輕漢子的眼珠滴滴溜溜跟了轉。
拖著鼻涕的國又常常像尾巴一樣跟著，還要五姨扯了走。就有更多的人湊來跟國搭話，爭著馱他。國也就更神氣，一節小紮鞭在年輕漢子的脊背上抽飛。漢子喜喜地瞅了五姨，心裏也就癢癢地樂。夜裏，常聽五姨在喊國跟她去睡。國一蹦一蹦地躥進五姨家，跟五姨睡在西廂房裏。聽見半夜有人拍門，五姨在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：“我日你娘！”於是，便不再有人敢來。國像躺娘懷裏一般死睡到天明，也六歲了，還常拱那奶，子……
二日，有人問：“國，跟老五睡了？”
“睡了。”
“老五的奶子白麼？”
“白。”
“軟麼？”
“軟。”
“你摸了？”
“摸……摸你娘！”一頭撞將過來。
恨這娃兒跟村裏最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙癢，卻有“爹死了娘嫁了”架著，不敢造次，隻好任他撞了。
有一天，村裏人在空了的大廟裏揀煙。五姨無意中在泥胎後頭的空洞裏掏了一把。不一會兒，便肚子打陣兒疼，疼得她滿地滾。慌得妗子們趕忙燒紙磕頭，給五姨願籲。國卻一花眼兒爬上那泥胎，拿一節小棍，“叭、叭、叭”敲斷了泥胎的三個指頭！
一屋人臉都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站著，大聲喊：
“姑，還疼不？”
妗子們戰戰兢兢地問他：“手指頭麻不？”
“不麻。”
“疼不？”
“不疼。”
於是，人們齊聲說：“這孩子是貴人。”
他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴邊，忙又吸溜回去。
沒人的時候，有大人拉了孩子在他褲檔裏鑽，一連鑽三次，想必要借一借“貴人”的福氣，隻是不說。此後，每每有比他小的孩子在街上走，國便腰一夾，叉開兩腿，高叫：“鑽過去！”
忽一日有人捎信兒來，說國在王集偷了飯館裏的錢，被人抓住了。一時慌了全村，焦焦地立逼隊長舅去王集領人。隊長舅破例買了盒錫包煙揣上，飯也沒顧上吃，掂了一兜窩窩便去了。
黃昏時分，國被領回來了。一村入圍著看，可憐那小胳膊活活捆出了兩道繩箍！疼得一千人掉下淚來。隊長舅黑著臉把國領進倉屋，從捎窩頭的破兜裏掏出一個荷葉包來，裏邊是一盤肉包，衝他一瞪眼：“吃吧，匪才！”
國看看他，上前兩手抓了四個，饞饞地吃起來。隊長舅吩咐人叫來了長輩分的老者。五姨也來了，貼著門框看他吃。待他吃光，又慢慢舔淨了手上的油，隊長舅一聲斷喝：
“跪下！”
國揚起臉，想笑。卻見一屋黑氣，早軟了膝蓋怯怯跪下了。
便有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露那紅紅的肉兒。隻見一皮繩劈下去，屁股上兩道紅印暴起！先有罵聲出來，繼而是彈腿哭。接下，一繩快似一繩，一印疊上一印，便殺喊“五姑”求饒了……
五姨不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死裏打！”
腿不再彈了，隻喊爹喊娘喊祖宗地哭……
“還敢不敢了？”
“不敢了。”
隊長舅扔了皮繩，在一旁蹲了，擰煙來吸。長輩和五姨一同上來點化他，說了這般那般的好好惡惡，國卻隻是哭。
隊長舅吸上一袋煙，又問：
“國，你長這麼大，見誰家丟過一根針？”
“沒，沒有。”
“誰家丟過一根線？”
“沒有……”
“鱉兒，丟人丟到王集去了？！是短你吃了還是短你喝了？這村裏多少輩也沒出過賊，你他媽做賊！”
“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒哩腿……”
國抽抽咽咽地哭起來，整整哭了一夜。村裏妗們川流不息地來看他，還特意做了好吃的端來。五姨陪了他整整一晚上，燒熱水用毛巾給他焐屁股……三天腫才消下來。
經了這一頓惡打，國老實多了。村裏孩子見了，也不再怕他。
待我離開村子的時候，國也到王集上學去了。那天，全村人都出來送他。國穿著隊裏給他出錢做的一身新褂兒，腳蹬五姨給他納的一雙硬幫厚底的新布鞋，陡添了不少文氣；隊長舅用架子車拉了那三表新的鋪蓋（隊裏出棉花出布料，妗們搭夜套的）在村口等。眾人又好一陣誇他。一百多戶人家，不知誰先起的頭，一家拿出一毛錢來湊齊送他。有實在拿不出的，送兩個煮熟的熱雞蛋，麵子上又覺得對不起人。這一刻，洗淨了臉的國仿佛真長大了，戀戀地叫姑、叫嬸、叫大娘、叫大爺、叫叔……叫得人心裏酸酸。
後來，聽說國果然上了大學，幹大事去了。隻是再沒有回村來，也沒有一字給村裏人寫。村裏人每每提起他，卻總濺著唾沫星子說：“咱國在外頭幹事咋咋……”平添了許多榮耀。
多年之後，有幸在省城碰上了國，已無了一絲鄉音在口裏。
問他想不想回去看看，他說：“家裏沒人了。”
淡淡。
村歌八：
勺子磕住門頭叫，遠哩近哩都來到。
孩兒，回來吧！
——回來了。
勺子磕住床幫叫，遠哩近哩都來到。
孩兒，回來吧！
——回來了。
……
綠嘴兒牡丹
世上的女人，給我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的長。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發地單調沉悶。日子呢，像過了一世那麼久，而又慢慢地重複，寡味得叫人愁。於是，五姨挑了水桶出來；村街裏陡然便有了活氣：天仿佛不再壓頭地悶。似有雲動，恍恍地有光透出來；地呢，那看膩了的黃土路也就多了些貼人的溫熱。
有深深淺淺的轍印顯出來了，凍硬了的牛蹄印又似凹凸的硯台一般有趣；灰了的泥巴牆上有公雞在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一長串村家的盎然；禿了的樹枝也似在慢慢伸展，有活力從老根處漫出來，漸漸有一點點綠透在枯了的樹皮上。伴著那腳步聲，仿佛有跳跳的音兒響出來，耳畔也似真有了鈴兒叮當碎彈那沉沉的秋日；不曾有風，也不曾扭動，就見那扁擔顫悠悠，桶兒晃悠悠，細腰兒軟軟地風柳去……頓時叫人覺得生活也還有趣。
日子漫長，終也會一日日過去的。臉上就鬆快些。
那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什麼，便有活活的動在上邊，跳著細巧和靈捷。織布的時候，紮花的時候，納鞋的時候，仿佛有絲弦在那手上奏著，扯那明快的跳躍。當那細小花針在繃了的白布了“咬”，一時便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮了人的眼……
那時也就十七八歲。惹了多少鄉下漢子做她的夢。卻又不敢近前。那性兒說烈也烈說柔也柔，那心說軟也軟說硬也硬，就雲兒一般在天上飄著，不是那命運的繩兒在黃土地裏係，怎能白白地被村裏漢子霸看了那多年？誰都覺得她終有一日要飛去，隻盼時日能拖得長一些，再長一些……這是個能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那樣地突然，那樣地……
記得是縣劇團到村裏來了，要連演三天，免費給鄉下人看。
於是，一村人熱鬧得像過節。
日頭高高的時候，女人們便早早地放工回去做飯，在搭了戲台的空場上，早有家人擺好了凳子。天一擦黑，四鄉的人都湧來了，遠遠的十幾裏地都是人聲。好像早年有個叫“小五子”的唱得好，人們便嘴上老掛著“小五子”，像是自家人一樣。然而卻又不是“小五子”，隻一千人在台上蹦著唱，穿一身綠軍裝，臉上紅紅白白，十分英武。特別是有一個濃眉大眼的白臉子，很招女人的眼。於是人們又記住他叫“少劍波”。
半夜時分，到戲台後邊的空地上去尿。轉過身來韻時候，忽然看見五姨在戲台下邊貓著，不知在幹什麼。也就跑去了。隻見五姨歪頭從戲台的板下往上瞅，兩眼燒燒地亮著，暗中已覺紅騰騰。透過板縫的亮光，她的手在板上乍著，仿佛在量什麼……
第二天，又見五姨到代銷點扯了黑布回來，掩了門一個人在屋裏躲著，一天都沒吃飯。叫了，說是頭疼。
晚上又是演戲。一村人都早早占位兒去了，獨獨五姨沒有出門。待到戲散時，五姨才悄悄地來了。她圍著戲台轉了兩圈，一直等到看熱鬧的小孩也走盡了，卻又叫我回來，眼兒怔怔地望著我，嘴上咬出一圈印痕之後，才從背後拿出一雙鞋，讓我去戲台上給那白臉子……
此後，兩人不知怎麼到小樹林裏去了。那晚，大月明地兒裏，我頭一次見五姨穿得那麼鮮亮！
三天後，縣劇團走了。村子裏曾熱熱鬧鬧地說那“少劍波”，過了些日子，也就淡下來，依舊慢慢地熬那老日頭。隻五姨臉上悵悵，像有了病似的，也從不跟人談論“少劍波”。很想跟人說一說五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不讓說，也就忍著。
常常見有人提了禮物到五姨家。三姥姥又滿村喊著找五姨，五姨隻是躲著不見。終於有一日，一家人都上去打五姨，五姨卻緊閉嘴巴，一聲不吭。打急了，她瘋了似的跑到井上，在井沿邊邊兒站了，一隻腳高高抬起，對追來的家人說：“再攆一步，我就跳井！”
於是，一村人都來求她別跳，家裏也就隻好作罷。
沒人的時候，五姨問我：“文生，你回城去麼？”
我搖搖頭。
“你不想你媽？”
我怔怔。
“你媽想你了，你也不回麼？”
“媽媽……總把我鎖屋裏。”於是，我吞吞吐吐。
又是久久地悵然。五姨那好看的臉子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的時候言一聲，啊？別忘了，悄悄告訴我……”
我點點頭。
又過了些日子，村東的啞巴坑幹了。那是個死坑，夏天裏水滿滿的，一到冬天就幹。狗娃舅跳下去挖坑泥，競挖出一雙鞋來！洗淨了，卻是新的。連那鞋裏墊的襪底也是新的，還經經意意地繡了一對綠嘴兒牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“誰把一雙新嶄嶄的鞋扔坑裏？真他娘的傻！”
晾幹後，狗娃舅每日裏踏拉踏拉穿著在村裏走，見人就張揚：“老三，我撈了雙鞋！”
便有一圈人圍上來看。他就脫下來拿在手裏，指著讓人看那一對綠嘴兒牡丹，活鮮鮮的。
碰見五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我撿了雙鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，卻說：“……怪新。”
“就是大了。”
“……大了。”
“還繡了牡丹呢！綠嘴兒牡丹，挺鮮……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脫下來讓她看，見她不再問，十分掃興，又踏拉踏拉走去跟別人說。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走時沒有哭，謝過眾位鄉鄰挺挺地到另一個村莊去。和別的鄉下女人一樣下地，一樣生娃，一樣牽了驢去磨麵，聽那磨響……
後來，聽五姨的女婿說，五姨哪點都好，就是打從過門兒沒笑過。好在莊稼人不靠笑過日子，這姨夫也就認了。
隻可惜了那雙鞋，被狗娃舅踩得不像樣子。
村歌九：
大月明地兒裏並肩肩坐，妹子叫聲郎哥哥：
一顆心兒給了個人，十匹騾子拉不脫，不信你摸摸……
老墳地幾株老柏寒寒地立著，枝頭上散著烏禿禿的翅兒動，“撲撲”地扇著膀子黑去了，送一聲悶長喑啞的“呱——”便有一坨一坨的“土饅頭”漫向久遠，把千百年的死靜扯到眼前來，肅然地凸向天際，讓活著的人敬……遠遠，一座巨大的“土丘”突兀地立在最後，丘前劍一般豎著一通石碑，丘上默然地叢一束旺綠……看了，膝蓋軟軟地想跪，終於記了那是“子孫蔥”。忽兒有風旋起，冥冥之中似有蒼老的魂靈在說話：
“那是老祖墳。老祖爺是從洪洞縣大槐樹那邊過來的。聽說是背著一張木犁，走了七天七夜才走到這裏來，他走不動了，也就不走了，就用那木犁開地，一溝一溝犁出了一個莊……”
一時，眼前恍恍的，似有一張巨大的木犁犁過來，犁杖上黑烏烏地亮，帶著飽喂血汗後的腥氣……
忽有一線柔柔羞羞的“嗯”聲在耳際飄，係了那嚇傻了的魂兒，才想起五姥姥帶著才過門的新媳婦來認墳，我也跟到老墳裏來了。
定睛看了，一抹粉紅跟那蒼老的嗓音在死死靜靜的墳地裏閃，也就趕忙躥將過去。
“這是恁老老老爺的墳。聽說那會兒是大戶，後來不知怎麼就敗了……”
五姥姥顫顫地跪下，恭恭敬敬地在墳前磕了一個頭。
新媳婦扭扭地站著，手掩著嘴兒，吃吃笑。
“這是恁老祖奶奶的墳。聽說是為把你祖爺養大，守了十五年寡……”
又是顫顫跪下，恭恭敬敬磕一個頭。
新媳婦仍舊站著，一團紅紅的手巾在手上絞。
“這是恁祖爺的墳。聽說年輕時候中過秀才，後來進京趕考死在路上了……”
於是跪下，磕了兩個頭。
新媳婦眼斜斜地看那墳丘上的裂縫，臉上忽有飛紅浸浸。
“這是恁祖奶奶的墳。聽說本事老大，在場裏扛糧食賽過男人，八十歲還能咬核桃……”
“撲哧”一聲笑出來，新媳婦掩著嘴兒問：“娘吔，你聽誰說哩？”
“聽上輩人說哩。我來的時候，恁奶奶也領我來認墳。環兒，你得記住墓頭哩。男人家心粗，時候長就認不準了。”五姥姥怔怔地望了新媳婦一眼，軟聲軟氣地說。
一隻老鴉在天上旋了一圈，又“呱——呱——”悶叫。五姥姥仰臉朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姍姍地朝前走。
“這是恁爺、奶奶的墳。恁祖奶奶本事大，到恁爺這一輩就不中了，老受人家欺負。地都叫人家霸過去了。還算不賴，咱家沒占上‘成分’……”
說完，跪下磕了三個響頭！直起身來，一臉老皺網出虔誠的寧靜：“爹、娘，恁孫媳婦來看恁來了。咱這一門的香火斷不了啦，恁老放心吧。節哩年哩，沒錢花了，恁孫子媳婦會來給恁燒……”
新媳婦似也被這肅穆的死靜罩了，一時臉也沉下來，默默立著。
“環兒，給恁爺、奶奶磕個頭吧？”
“娘……”
“環，磕個頭吧，這是規矩。”
新媳婦看了自己的新衣裳，腰扭扭著，似聽見了冥冥之中的魂靈的呼喚，怯怯地跪了……
在墳地裏待久了，心裏怯怯地怕著什麼。便往紅燒的遠處看。又見墳地邊的一個墳頭上消消停停地坐著“傻八兒”。這“傻八兒”終天笑著，這會兒正一聲聲地長喊：“娘……娘……娘……”單調悠長的“娘”把墳地喊得陰森森的，隻覺得頭皮發緊，立時想尿。仿佛那小山一般的老祖墳也覺了當祖宗的恥辱，被那灰蒙蒙的陰風罩了……
轉臉往東，立時見村頭八鬥舅家在紮根腳蓋房。咚咚的夯聲響著。幾十條漢子亮著光光的汗脊梁，陽壯壯地喊：
“石滾圓周周喲，——嗨喲！
抬高猛一丟喲，——嗨喲！
抬高再抬高喲，——嗨喲！
抬高不彎腰喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前走喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前挪喲，——嗨喲！”
一時天光亮了些，一顆心穩穩地落在肚裏，吐一口氣出來，仰望那力的野和響亮。又壯膽回頭一瞥，似覺老祖宗那通石碑直豎豎的，透出不枉扛了木犁犁出一個莊來的驕傲！一片一片的墳頭從那石碑下漫過來，仿佛那死人的隊伍也陽壯壯地一代一代排開，頂那日月的艱難……
五姥姥領著新媳婦從老墳地深處走來了。隻聽新媳婦問：
“娘，那邊一片墳是誰家的？”
“那都是些不守規矩的，死了也不能入老墳。”
“誰訂了規矩？”
“許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這麼一大莊人家，還能不立個規矩？沒有規矩不成方圓……”
新媳婦不吭了，隻望那孤零零的一小片墳，望那些死了還不能入老墳的人……
快要走出墳地時，五姥姥聲音低下來：
“環，環……夜、夜黑間，小雀兒臥窩了沒……？”
新媳婦臉騰地紅了，燒燒地紅到白白的脖頸處，四下慌慌看了，嬌嗔地跺腳埋怨：“娘吔，娘吔，看你都說些個啥吔……”
五姥姥臉上的皺花兒開了：“環，不羞哩，不羞。自家娘們，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔……”
“好，好。我不問……環，要是……縫個墊腰的棉花枕……”
騰騰騰，新媳婦紅著臉已出老墳地了。
五姥姥自言自語地說：“哎，老沒成色。急抱孫子呀……”
風起了，萋萋荒草簌簌地唱著死亡的歌。我不敢扭頭再看：
一蹦子跑出老墳地。
遠遠的西天，正燃著一團火紅的球。紅紅的霞輝裏，狗娃舅和一群割草孩子回來了。一個個泥丸兒似的動著，亮著金紅的肉兒……
我站住了，怔怔地望了老墳地，又望了西天紅火裏的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日頭喲，——犁喲！
荒草灘喲，——犁喲！
胖嘟嘟的奶子——犁喲！
小紅肉肉兒，——犁喲！
五穀豐登，——犁喲！
百畜興旺，——犁喲！
……