一
國的好運是三十六年前開始的。
三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的草木灰上，頭衝著一篷熊熊燃燒的豆稈火。
那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜氣緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，隻聽“忽啦”一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：“天爺，天爺呀！”又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶裏的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘陷凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門坎躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。
在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：“快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧……”在娘的掙紮呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裏的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經掙紮移動，使國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶裏的豆稈火也已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的掙紮。她的兩隻腳頂在灶角處，身子一點一點地向上移動，以致於半個身子都枕在了灶屋的門坎上。
國的娘在最後的掙紮中用盡了全身的氣力，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶口的豆稈火對壘……而國仿佛聽到了大地的召喚，在血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。
晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀兒在空蕩的柴院裏打旋兒，這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，衝蕩的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。承受著生育之苦的國他娘已通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……
那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離灶口隻有四指遠了！他身旁是一把生鏽的剪子，臍帶還連在母親的身上……
於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……
國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸死了。那也是早晨，快下班的時候……
這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李莊的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：“娃呀，可憐的娃呀！”
國在繈褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱裏第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了仿佛一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的“引魂幡”晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那淒婉和沉重走向墳地。娘的“牢盆”是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，而後四嬸突然鬆了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海裏烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依托的恐懼。
從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊村的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴地宣布：“婦女們聽著，喂一次奶記三分！哇，喂胖了鱉兒我獎勵她！哇，獎勵她一升半——×他娘兩升——穀子！”那時，村裏規定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊裏年終結算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：“聽著，‘黨員媳婦’喂奶可不記分！”老黑是黨員，他媳婦喂奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂哄哄地“噫噫”道：“娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！”
國什麼都可以抵賴，唯獨吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候，隻要是生了娃的大李莊女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。多年後，國在私下講酸話的場合裏曾經給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶子！
奶子是女人最聖潔的地方，人們自然不信，要他細細說。國無法說，也不能說，隻神秘地笑笑。但國心裏清楚，那時候他從一家轉到另一家，嘴裏吃的，手裏抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續到他三歲的時候，在大李莊村，隻要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！
國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們全都站在場裏挨個登記。查到最後見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊幹部就問：“這娃子啥名？”隊長老黑“嘿嘿”笑著說：“沒名。”駐隊幹部大筆一揮說：“就叫‘治國’吧。”
後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。
國六歲時便被稱作“二隊長”。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日裏跟在隊長的屁股後頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：“叫南坡的地犁犁。”他就說：“叫南坡的地‘哩哩’。”隊長說：“穀子該割了。”他也說：“穀子該‘哥哥’。”每到夕陽西下，隊長像甕一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就眯著眼問：“沒捎點兒啥？”打草的孩子自然說：“沒捎。”“真沒捎？”隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：“你搜，你搜。”隊長便歪歪脖說：“國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？”國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：“讓鱉兒扣過來！”國說：“扣過來！”於是就順從地把草筐扣過來。這時隊長又問：“國，聽見響了沒？”國要說沒，隊長就說：“讓鱉兒滾吧！”國就說：“滾！”有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什麼。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國的小手在女人的腰上摸來摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不氣，知道孩子小，不懂事兒，隻罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴肅，嘴裏說：“老實！”又讓國往深處摸……也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖裏一掛，讓國跟著在村裏走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之後，國便氣勢勢地往路口一站，喊：“老三，過來。”隊長就笑了：“喊叔。”國又喊：“老三，你過來不過來？”
隊長說：“鱉兒——喊叔！”國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：“老三，我×——”隊長罵一聲：“鱉兒！”就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腿一跨騎在隊長脖裏，叫道：“喔——駕！”隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村裏過，有時還要在村裏轉上三圈兒，手擰了耳朵放他走。若是碰上哪家女人好針線，隊長喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。
有一段時間，國又被稱作“駐隊幹部”。那時候，村裏有個駐隊幹部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，夥食自然好些。
老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股後，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進了哪家，那家人慌慌地說：“駐隊幹部來了。”國就大聲說：“來了。”老馬坐下了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃。可老馬常回城裏去，國卻沒地方可去，於是就悵悵地在村口望。望見老馬，就說：
“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”後來老馬回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米麵餅子，沒虧過他。
可國還是想老馬。再後國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般幹部，當過右派，平反後當上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣裏尿也不尿。文化館開個創作會，把縣裏大小幹部都請去作“指示”，老馬弓著身一口一個“首長”地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經濟也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當年的威風，國不由生出了無限的感慨。這是後話。
那時，隊長忙了就把國交給梅姑帶。在村裏，也隻有梅姑的話國才肯聽。梅姑是村裏最漂亮的姑娘，不曾見她怎樣打扮，出門便亮了一條村街。梅姑夏天是村人的蔭涼，冬天是村人的火盆，無論走到哪裏，總扯了年輕漢子的眼珠滴溜溜轉。梅姑白，白得有色有韻；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的頭發黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路來柳腰兒一閃一閃，無風自擺，饞得人眼兒小廟似的。國跟著梅姑享受了從來未有過的寵愛。梅姑隻要一出門，就有人湊過來跟國說話，給他買糖塊吃，還爭著馱他。國在人前就顯得更加威風，總拽著梅姑的白手讓她扯著走，眼熱得漢子們心裏罵，臉上還笑著巴結他。梅姑疼這沒娘的孩子，每日裏給他洗臉，給他捉虱，夜裏還要哄他睡。那時光是國終生難忘的。冬夜裏，國總是一蹦一蹦地竄到梅姑家，纏著讓她摟著睡，就摟著睡。一鑽進被窩，梅姑就說：“國，涼啊，真涼！”而後把他摟得更緊，半夜裏，聽見有人拍門，梅姑在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：“我×你娘！”於是，便不再有人敢來。國躺在梅姑的懷裏，吮吸著那溫暖的甜香死睡到天明。六歲了，還常拱那奶子……
應該說，是梅姑孕育了國的早熟，使他看到了在那個年齡很難體察的東西。跟梅姑的時間長了，國隱隱約約地感覺到，梅姑戀著老馬，偷偷地。那時候，國還不知道老馬是這樣可憐的東西。那時的老馬穿著四個兜的幹部服在村裏昂然地走來走去，一看見梅姑就神采飛揚，眼亮得可怕。小小年紀的國偷聽了梅姑和老馬的許多次談話。老馬給梅姑背誦他過去在《人民日報》上發表的詩，而後又背啥啥“三十功名塵與土，八千裏路雲和月……”老馬背著背著哭了，蝦一樣弓著身擦他的眼鏡片，這時候梅姑就偎在他的身旁像貓樣的溫順。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不讓任何人碰她，可最聖潔的梅姑卻戀上了老馬。老馬是狗，是豬！多年後，國在心裏這樣罵。那時他已經明白了什麼叫“征服”，這就是“征服”。這童年的思維萌動，是經過了三十年的反芻才得以升華的。記得有一次，梅姑帶他到河邊上玩，走著走著就碰上了老馬。梅姑撇下國急急地跑到老馬跟前，悄聲說：“你帶我走吧，走吧。到哪兒都行……”老馬嚅嚅地哭了，他有家，有女人……
此後梅姑常帶國到穎河邊上轉。穎河靜靜地流著，堤上的“鬼拍手”嘩啦嘩啦地響，一隻“叫吱吱”衝天而去，又無聲地落下來。梅姑凝神往極遠處望，國也跟著望。天邊有一圓滾動的落日，無邊無際的黃土地在落日下泛著灰色的金黃，地上晃動的人兒很小，蟻樣的小。天光倏爾明了，倏爾又暗，靜極了便覺得極遠處的喧鬧，那是一種想象中的喧鬧，叫人血熱。國自然不知道梅姑看到了什麼，就這麼跟著來了，又跟著去，久久佇立。有一回，國怯怯地問：“姑，你——等人麼？”梅姑長長地歎了口氣，把目光從極遠的天邊收回來，默默地，一句話也沒說。這時國的思緒跳躍到那麼一個晚上，在亮亮的油燈下，梅姑那白嫩的手抓住老馬那被劣質香煙熏黃的臭手給他剪指甲。梅姑捏著老馬的指頭一個一個給他剪，剪了左手剪右手，剪刀“哢哢”地響著，響著……老馬慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑攬在懷裏。梅姑很溫柔地從老馬懷裏掙出來，羞羞地說：“國，去問問明兒幹啥活兒？”國說：“老三說了，鋤地。”梅姑揚起潤潤的亮眼，柔柔地說：
“去吧，好國，再去問問。”後來國一想到此就罵，在心裏說，×你娘老馬！在河堤上，國看見梅姑眼裏落下了一串淚珠，淚珠無聲地濺落在黃土地上，印了一地麻坑。
再後，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭發亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心裏說，梅姑呀，鮮豔的梅姑……
但那時候國還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村裏娃們一起背著書包到鄉村小學裏上學去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費。下課時就蹲在土牆後曬暖兒，或搖頭去背那“人手口，大小多少、上下來去……”
三
如果不是那一頓惡打，國將會成為一個賊。那麼，國未來最輝煌的前程也不過是一個進出監牢的囚兒，一個綁赴刑場的大盜。
在偷盜方麵，國早在九歲時就有了些聰明才智。那是吃大食堂的時候，家家戶戶的鍋都砸了，全村人都排隊去食堂裏打飯。國自然失去了鄉鄰們的特殊照顧，他餓。一天夜裏，他借著槐樹從東山牆爬上屋頂，又扒著房頂上的獸頭搗開了西山牆上的小窗戶，偷偷地爬進了食堂屋。在屋裏，他坐在放蒸饃的籠前一口氣吃了三個大蒸饃，然後又用小布衫包走了十二個！第二天早上，人們發現蒸饃丟了，村治保主任圍著食堂裏裏外外查了一遍，發現西山牆上堵窗戶的草被扒了一個洞兒，就斷定這是大人幹的。因為山牆五尺多高，透風窗貼著房頂，娃們是爬不上去的。於是全隊停飯一天，治保主任領著挨家挨戶去搜蒸饃……這時候，國正躲在煙炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盜了。第一次被盜後，隊裏派專人在食堂屋睡，門上還加了一把大鎖，連睡在食堂屋的人都防。結果是門被撬開了！這自然也是國幹的。國在夜深人靜時偷偷地溜到食堂門前，先對著門腳撒一泡熱尿，然後用糞叉把門腳撬起來，一點兒一點兒地往外移，這一泡熱尿至關重要，泡了尿水的門腳不再吱吜啞響了，國就這樣從撬開的門縫裏溜進了食堂屋。看食堂屋的是三爺，就在三爺的床跟前，他把蒸饃偷走了。他心怯，隻拿了九個。第三次，國被當場捉住。這回食堂屋睡了兩個人，他剛溜進去就被發現了。三爺用手電筒照住了他，一個精精瘦的小人兒。三爺簡直不敢相信自己的眼睛，問：“誰？！”他立時怯生生地說：“三爺，我餓。”三爺用手電筒照著他，照了很久。而後三爺長長地歎了口氣，可憐他是孤兒，罵聲：“鱉兒哇！”再沒說什麼。過了片刻，三爺說：“過來。”他抖抖地走了過去，三爺，籠屜裏拿出一個饃來，默默地塞給他，說：“滾吧！”此後三爺沒對任何人說過這件事，直到國自己供出來。
國在十一歲時，偷的“藝術”更有了創造性的發揮。他偷三奶奶的雞蛋，逢雙日偷，單日不偷，隔一天偷一個。三奶奶開始以為是黃鼠狼叼跑了，後來又以為是老鼠吸了，因為雞窩裏有老鼠屎（那是國的“傑作”），再後來就以為是鄰居，兩家罵了半年，三奶奶揪住四嬸的頭發罵天，四嬸拽住三奶奶的大褲腰咒地，到了也不知道是誰偷的。在秋天裏，國偷紅薯、玉米的方法極為高明。他沒有家，也根本就不往家帶。他扒了紅薯、掰了玉米之後，就在地裏扒一個窩窩兒，然後點著火烤著吃，吃飽了就拍拍屁股回村去，鼓著圓圓的肚兒。國最有創造性的一次偷竊是在場裏。那時天還很熱，他赤條條走進場裏，當著眾人的麵，在隊長嚴密的監視下，竟然偷走了場裏的芝麻！那時鄉下人已很久沒吃過油了，收那點芝麻隊長天天在場裏看著，眼瞪得像驢蛋！
國僅僅在場裏走了一趟，光著肚兒一線不掛，就偷去了三兩芝麻！芝麻是他從鞋窩裏帶出來的……他在鎮上用芝麻跟人換了一盤肉包吃，吃了一嘴油。
國的偷竊行為給村裏造成了空前的混亂。有一段時間，這家丟了東西懷疑那家，那家丟了東西又懷疑這家，你防我，我防你，打架罵街的事不斷湧現。有許多好鄉鄰莫名其妙地結下了冤仇。這冤仇一代代延續下來，直到今天還有見麵不搭腔的。
尤其是三奶奶，多年來一直不理四嬸，臨死時還囑咐家人：不讓四嬸為她戴孝！
這都是國造的孽。
國後來偷到鎮上去了。在王集，他偷飯館裏的錢被人當場捉獲，送進了鄉裏的派出所。這消息傳回來，一時慌了全村。沒娘的孩子，誰都可憐。村人們焦焦地圍住隊長的家門，立逼老黑去王集領人。老黑慌得連飯都沒顧上吃，破例買了盒好煙揣上，掂了一兜紅薯就上路了。
黃昏時分，國被領回來了。碰上下工，一村人圍著看，可憐那小胳膊被活活捆出了兩道血印！國竟然還滿不在乎，跟這個笑笑，跟那個擠擠眼，恨得隊長咬牙罵！
天黑後，隊長吩咐人叫來了一些輩分長的人，梅姑聽說信兒也來了，就著一盞油燈商量如何教化他。老人們默默地吸著煙，一聲聲歎氣，說：“匪了，匪了，這娃子匪了！”隊長一拍腿說：“×他的，幹脆明兒叫鱉兒遊遊街！轉個三四村，看鱉兒改不改？！”
眾人不吭，眼看就這樣定下了，明兒一早叫國敲著鑼去遊街！梅姑突然說：“老三，娃兒還小哪，千萬別讓他去遊街。”梅姑說著說著掉淚了。她說：“人有臉，樹有皮。小小的年紀，丟了臉麵，叫他往後怎麼做人呢？”隊長悶悶地吸了兩口煙，罵道：“××的，你說咋辦？”梅姑說：“打呀，老三。隻當是自家的孩子，你給我打！”
於是把國叫了進來。當著老人的麵，國賴著臉笑，還是不在乎。隊長一聲斷喝：
“跪下！”
國起初不跪。揚臉一瞅，卻見一屋子黑氣，也就軟了膝蓋怯怯跪下了。就有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露出那紅紅的肉兒，隻見一皮繩抽下去，屁股上陡然暴起兩道紅印！國殺豬一般叫著，罵得鮮豔而熱烈！緊接著一繩快似一繩，一印疊著一印，打得小兒姑姑爺爺叔叔奶奶亂喊……
隊長厲聲問：“都偷過啥？說！”
“……饃。”
“還偷過啥？”
“……雞蛋。”
“再說！”
“雞、雞子……”
一聽說他“匪”成了這樣，皮繩抽得更猛了！那皮繩是蘸了水的，響聲帶哨兒，打上去“嗖嗖”冒血花，頃刻屁股上已血爛一片。國的腿不再彈騰了，隻喊爹喊娘喊祖宗地啞哭……
梅姑不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死處打！”
隊長打了一陣，喝道：“還敢不敢了？”
“不敢了，再也不敢了。”
隊長扔了皮繩，在一旁蹲了，喘著氣擰煙來吸。老人們和梅姑又一起上前點化他，說了這般那般地好好惡惡，國隻是哭。
隊長吸過煙，又罵道：“鱉兒，丟人丟到王集去了！是短你吃了？還是短你喝了？你他媽做賊！”
國抽抽咽咽地哭著說：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你改不改？”
“改，我改。”
“中，你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒的腿，叫你一輩子出不得門……”
國是被人抬到床上去的。這晚，他整整哭了一夜。梅姑可憐這沒娘娃兒，一邊用熱水給他焐屁股，一邊恨道：“國，不成器呀！”
這頓惡打使國整整在床上趴了五天，半個月都沒出門。後來出了門，也老實多了。每天背著書包去學校上學，一副怯生生的模樣。
多年後，國試圖抹去這段記憶，可屁股常常提醒他，常常。
國永遠不會知道，他是有可能免去這頓毒打的。若是不受這皮肉之苦，那麼，他必須讓人牽著去四鄉裏遊街，一個村莊一個村莊地去向人們展覽他的偷竊行為，用“咣咣”的鑼聲向人們宣布他是賊，那時他就成了一個公認的賊！假如不是梅姑的及時阻攔，一個經過展覽的公認的賊又怎麼活呢？
四
國是秋天裏考上縣城中學的。
那年國十三歲，已有槍杆那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗淨過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班裏學習也不是最好的。可那年大李莊小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。
這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。
臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊裏給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體麵。那臉兒也洗淨了，黑裏透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。
在村口，梅姑悄悄從兜裏掏出十塊錢塞到國手裏，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮著手不要，他看梅姑那很淒傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的淒涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裏帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，隻把錢硬塞在他手裏，國隻好接下那錢，怯怯地叫了聲：“姑。”這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭發挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，隻紅著臉叫一聲：“奶……”隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉下過年才吃油饃，那油的來曆很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。隊長女人拍著男人樣的杆子腿說：“都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……”四嬸橫橫地從三奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸隻裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。
這條白毛巾是四嬸那當兵的兒子捎回來的。隊伍上發了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒舍得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的“8654部隊”就收下了。於是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裏最有名的吝人“窄過道兒”和“紙糊橋兒”也送了東西出來。“窄過道兒”跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：“娃，老少。”紙糊橋兒也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。
這一刻，國像是長大了許多，他在人群裏戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裏含了一窩淚。
二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拚命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們為他送行的情景。在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光裏一一與鄉鄰們告別。眼前是四十八裏鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片裏的木偶。風簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：“國，還回來不？”他說：“回來。”梅姑說：“回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……”可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府裏。
梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進鄉裏去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮豔的梅姑。
隊長拉著架子車為國送行。四十八裏黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……
隊長說：“國，好好學。”
“嗯。”
隊長說：“出門在外，多留心。”
“嗯。”
隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”
國再“嗯”一聲。
……隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”
在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海裏那小小思緒飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說：“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。可他還是想說。那話隨著車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說：“行李重，再送送吧。”就送。隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心裏一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉回來，三叔的嘴囁囁了半晌，終於說：
“爭氣呀，國。”
國看著三叔的臉，那臉上網著鄉村的老皺，也網著國的曆史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。
五
國果然爭氣，先是入了團，後又當上了司令。
國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。
國的司令僅僅當了十四天。在這十四天裏，他領著學生在縣城裏抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院裏吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裏束著，因此國非常樂意幹司令。
國樂意幹司令還有一個很重要的原因，校花薑惠惠也參加了他的造反組織。薑惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課隻能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑發裏的一點奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，隻是沒有機會。現在在一個司令部裏“工作”，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……
國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城裏交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊梁亮著一身臭汗，一個個老牛似的拽著糧車往前拱。人多，口號聲就震天地響亮。
國一邊呼著口號一邊喝道：“讓開，讓開！”突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨裏，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：“三叔，啥時來了？”三叔瞪著眼說：“鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！”這一聲“鱉兒”讓司令很丟麵子。國紅著臉說：“革命哩，咋是胡鬧！”三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：“國，咱回去，咱回去。”國梗著脖兒說：
“我不回去！”三叔一拍腿說：“鱉兒，我斷你糧！”國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裏，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：“要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！”這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令眼冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街裏跑的國……隻聽三叔厲聲說：
“回去！”
在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農！”這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“咋哩？咋哩……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：“為啥打我們司令？！”三叔說：“自己娃子還不能揍？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心裏翻，湧到眼裏就是淚。國知道站在隊伍裏的女同學都在看自己，更知道薑惠惠眼裏帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，囁囁地說：“我走了他們咋辦？”說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。辛向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了……
在回村的路上，國屈辱地哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟人了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外！眼紅紅地冒著凶光，跳起來發瘋似的指著三叔罵：“老三，我×你娘！×你……”在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。
當天夜裏，國又偷偷地跑回了學校。可是，他的司令已經幹到頭了。就在那天下午，辛向東當上了司令。辛向東冷冷地說：
“你被開除了。”更可氣的是同學們都不理他，薑惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨自一個孤孤地在操場上轉了半夜，覺得實在沒臉兒在學校混了，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在薑惠惠的宿舍門前站了很長時間……
國自此大病一場，在床上躺了很長時間，一直悶悶不樂。他，回村後就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道牆，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什麼，他都一聲不吭。病好後，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡裏，靜靜地躺在樹蔭下，兩眼望天兒。河坡裏有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的雲兒，雲兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅頭樣，夕陽西下時蕩一坡霞血，風搖羽紅。倏爾，金色的“叫吱吱”從羽紅的葦蕩裏鑽出來，射天而去，而後又筆直地跌進葦蕩，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了薑惠惠的影子。穿紅格格衫的薑惠惠嫋嫋婷婷地走到他的眼前，撅著肉嘟嘟的小嘴兒，兩隻媚亮的眼睛直勾勾地望著他，仿佛在說：李治國呀，李治國，沒想到你這麼不堅定……接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。
三叔當著他戀人的麵給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他“司令”，那一聲甜甜軟軟的“司令”足以叫人心蕩神移。若不是三叔，他們將雙雙走進新的生活，那是一種充滿刺激的生活。埋在這無邊的黃土地裏，再也沒人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡裏打著滾兒，像狼一樣地嚎叫！
國就這樣在河坡裏一直躺到天黑，嘴裏噙根草棍棍兒，一動也不動。天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著“國哥”，剝了給他吃，國嘴裏吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。
二妞說：“該割豆了。”他就說：“該了。”二妞說：“天短了。”他說：
“短了。”二妞說：“夜裏狗叫得厲害。”他不吭。二妞說：“梅姑生了個妞。”他還是不吭。二妞慢慢站起來，說：“國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢。”國就坐起來，拍拍身上的土，跟她回村去。眼裏總晃著薑惠惠……
後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著薑惠惠。
在這段時間裏，國情迷薑惠惠已經到了走火入魔的程度。
薑惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間裏，革命同學薑惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。
多年之後，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當上司令的革命同學辛向東，由於武鬥中打死了人，被抓進了監獄。他在監獄裏關了一年，然後被拉到縣城西關的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學薑惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓。後來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。國感情十分複雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起“革命”的回憶。薑惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買麼？看來彼此已不認識了。於是國買了一塊烤紅薯。
再後，在一次一次的考察中，關於“文化革命中的表現”這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟灑。而後在一級一級的組織部門順利過關。
按說這一欄應該歸功於三叔。可國還是恨三叔，恨那當街一耳光的恥辱。
六
自那一巴掌後，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裏說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連麵都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。於是就偷偷地往公社書記那裏送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：“幹啥？這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑著：“沒啥事兒，沒事兒，坐坐。”坐了一時，大老王又問：“有事兒？”三叔說：“沒事兒，東西是隊裏打的，給領導嚐嚐。”大老王手一揮，說：“掂回去，掂回去。”話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。