如今已是銀發滿頭的張穎女士，1923年出生在廣州的一個破落世家。生母早逝，父親是一個小職員，但是她從小就受到了良好的教育。七七盧溝橋事變後，年少的張穎說服了父親，義無反顧地踏上了追尋革命的征途。那一年她剛滿14歲。1937年底，滿懷青春熱血的張穎來到了革命聖地延安，進入“魯藝”學習。她還是藍萍女士的同學，不過這段同窗生涯給她帶來了不少苦頭，尤其是在“文化大革命”的時候。
張穎的舞台生活隻持續了短短的一年，她的廣東口音顯然不適合這種生活。1939年的一個夏日，張穎被叫到了楊家嶺，一位首長麵帶微笑地問她：“你是小廣東吧？要把你調到蔣管區工作，怎麼樣啊？”
張穎急忙搖頭說：“我是從國民黨地區來的，我要去前方打仗抗日！”
首長看她這副天真的樣子，不禁哈哈大笑起來。
張穎當然不知道，眼前的這位首長就是周恩來。張穎就這樣來到了重慶，在周恩來身邊工作。她的公開身份是《新華日報》記者，實際上她是中共南方局文委會秘書，專門負責與文化界的聯係，與才女龔澎一道，是周恩來在重慶的得力助手。章文晉與張穎是天生注定有緣分的人。倆人還是素不相識時就早已聞彼此大名，好心人有意無意地都在培養他們的“認知基礎”。他們的第一次相遇是1946年春，在延安機場的一架飛機上。張穎剛剛走進機艙，就一眼看見了一位相貌儒雅、戴著金絲眼鏡的青年，他正忙不迭地起身給自己讓座。
“你是不是章文晉？”天性活潑的姑娘立即就猜到了他是誰。
“你怎麼認識我？”章文晉被她這一問嚇了一跳，不過他也很快意識到了她是誰，“你大概是張穎吧？”
真是前世注定兩人今生的相遇，兩人素不相識，卻冥冥中仿佛早已相知。
張穎抿嘴一笑，說：“延安有人念叨你哪！”
章文晉也笑了，一反平日的內向，愣生生地說：“重慶也有人念叨你啊！”
兩人的韻事很快在“周公館”內傳開，成了一樁眾人皆知的秘密。一位同事後來風趣地回憶道：“（周）副主席的英文秘書章文晉同誌是我西南聯大的學長，但他那時太忙，又兼正和住‘周公館’的南方局文化組張穎同誌（即後來的夫人）熱戀中，因此晤談很少……”
那時張穎在南京，就住在梅園“周公館”的玻璃花房裏，而章文晉則跟隨著周恩來四處奔波。不過隻要一有機會，章文晉就必定會往張穎的“花房”裏跑，可謂殷勤大獻。然而張穎這邊卻還是舉棋不定，因為她心中原來另有一個人，她現在正在痛苦的抉擇之中呢。於是就鬧得個剃頭擔子一頭熱的局麵。章文晉書生一個，臉皮又薄，哪敢貿然去捅破那層意思呢！這事就一直拖著了。
他倆的事，周恩來是看在眼裏，記在心裏，暗中尋找機會。1946年底，內戰全麵爆發，中共代表團要撤離了，周恩來抓住了這個時機。一天，他帶上副官何謙，又叫上章文晉和張穎，找了一家小酒店。酒過三巡，周恩來找法子支開了何謙和章文晉，單留了張穎一個人。
“你那事虛無飄渺得很，在重慶兩個就老走不到一塊，左等右等，你也老大不小了！”周恩來說的是她與那另一個他的事，那個他是個記者，正在海外漂泊。
張穎默然不語。她心中自有千番的惆悵，那個他雖然“虛無飄渺”，但卻依然絲連著。
“要疏散了……”周恩來繼續說道，“有兩個去處：一是解放區，一是香港。你怎麼打算？”
張穎還是默然不語。周恩來見狀也無可奈何，隻好扯下偽裝直話直說了：“章文晉回解放區……”
“他回解放區和我有什麼關係？我去香港！”姑娘家倒是一點都不領情，一賭氣就衝出了這麼一句。
周恩來真是沒了辦法。兩人世界的事，就是長十個諸葛孔明的腦袋也算不清啊！周恩來想，今天的酒可真是白請了，不過這種事也真急不來，慢慢從長計議吧。於是他意味深長地勸道：“這個問題老拖著總不是個辦法。要注意，不要過於挑剔，看準了，就應該下決心。”
“把這個問題想清楚了，你什麼時候都可以回解放區。”周恩來最後又巧妙地留給了張穎一扇敞開的門。
張穎來到了香港，但是很快她發現自己一點都不喜歡這裏的環境。更為關鍵的是，直到這個時候她才意識到“失去的才是最寶貴的。”她開始懊悔自己的莽撞和衝動，開始領悟到章文晉在自己生命中的意義。幾經輾轉反側之後，她想起了周恩來留給自己的話，她提起了筆……