序
春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔，花開放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，黃的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。
每個人都有春天。無論是你，或者是我，每個人在春天裏都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。
然而秋天在春天裏哭泣了。
這一個春天，在迷人的南國的古城裏，我送走了我的一段光陰。
秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。
在雨後的一個晴天裏，我同兩個朋友走過泥濘的道路，走過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問一個南國的女性，一個我不曾會過麵的瘋狂的女郎。
在一個並不很小的莊院的門前，我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說裏的完全不同。這裏是本地有錢人的住家。
在一個陰暗的房間裏，我看見了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來，我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。
我們三個坐在她對麵一張長凳上。一個朋友說明了來意。她隻是默默地笑，笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那裏的半個多小時裏，我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。
別了她出來，我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。
一個女郎，一個正在開花的年紀的女郎……我一生裏第一次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由。我給人喚起了渴望，對於光明的渴望；我在人的前麵安放了一個事業，值得獻身的事業。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚起了一個年輕的靈魂以後，隻讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。
於是那個女郎瘋狂了。不合理的社會製度，不自由的婚姻，傳統觀念的束縛，家庭的專製，不知道摧殘了多少正在開花的年輕的靈魂，我的二十八年的歲月裏，已經堆積了那麼多、那麼多的陰影了。在那秋天的笑，象哭一樣的笑裏，我看見了過去整整一代的青年的屍體。我仿佛聽見一個痛苦的聲音說：“這應該終止了。”
《春天裏的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事，它還是整整一代的青年的呼籲。我要拿起我的筆做武器，為他們衝鋒，向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲“J’accuse”（我控訴）。
巴金 1932年5月。
一
妹妹從家裏拍了一個電報來，告訴我：哥哥死了。
我不知道哥哥是怎樣死的，我沒有聽說他生過病。我隻知道他快要訂婚。
“做夢罷，一個人哪裏會死得這樣容易？況且在快要訂婚的時候，”我對自己說。我就不再去想這件事。我的環境並沒有改變。沒有一件事會使我感覺到我的哥哥已經死了。
第二天我又接到一個電報。這個電報有三十四個字，報告的還是那同樣的消息，不過比前一個電報說得更詳細：我的哥哥死了，而且是自己用刀割斷喉管死的。
朋友許在我的旁邊，他很關心地幫忙我翻譯電報。他的手微微顫動著。
“怎麼辦呢？”他問道。
我不開口。我卻用力捏自己的手臂，我暗暗地說：“該不是在做夢罷。”
許同情地、憐憫地望著我。在他的眼裏，我好像是世界上最不幸的人。
“你為什麼要這樣地望著我？”我想間他。但是他默默地走開了。
我坐在沙發上，我看著牆上掛的那張珍妮蓋諾的像片。她在對我笑。那個傻女孩子，她許久不對我笑了，為什麼她今天突然對我笑呢？難道她笑我是一個不幸的人嗎？金黃色的頭發，淡青色的衫子，健康色的皮膚，這一切和我又有什麼關係呢？她們都不過是紙上的，而且現在我的哥哥死了。
從珍妮蓋諾的臉上我把眼光移到白色的牆壁。牆壁是白的，白得沒有一點黑影。但是漸漸地從牆壁上現出了一張黑瘦的臉。
這張臉上沒有一點特征，它可以是任何人的臉，你的，我的，他的，但它並不是，它隻是我的哥哥的臉。
這確實是我的哥哥的臉，一個年輕人的平凡的臉，這平凡的麵貌就代表了他的平凡的生活。
“我死了，我用自己的手割斷了我的生命，”他忽然張開嘴道。
“不會的，我不相信，你明明在這裏說話，”我堅決地反駁說。
“那刀子，那劇痛，那最後的掙紮！沒有人知道我的心，沒有人會想念我！我一生就這樣地完結了，”他悲聲說著，兩隻陷入的眼睛裏落下了大的眼淚。
“如果死了以後還能夠說話，還能夠流淚，那麼死就算不得什麼一回事，況且我們每個人都要死的，”我半信半疑地對自己說，聲音很低，差不多隻有自己聽得見。
“我不願意死！”他忽然扁起嘴說，他的臉變得真難看，嘴成了一個“一”字，眼睛成了兩根線。我睜大眼睛去看。那張臉不住地扁下去，成了象饅頭一樣地可笑。
白的牆壁還是白的牆壁，並沒有哥哥的臉嵌在上麵。
“呸！你在睜起眼睛做夢！”我這樣地罵自己。
電報還在桌子上，那封三十四個字的電報。
二
“我把這個消息告訴瑢，她將怎樣安慰我呢？女孩子的心腸軟，她一定會哭，她一定會替我傷心，還是不告訴她罷。”我這樣想，我以為自己想得有道理。
但是瑢來了，她已經從許那裏知道我所知道的了。
“要是你以後再氣我，我就要象你哥哥那樣，”她扁起她的小嘴巴說。她也會扁嘴！
我從她扁嘴想到哥哥扁嘴，於是我給恐怖抓住了。“不要這樣說！”我伸起手去蒙她的嘴，她把我的手擋開了。
“去，找個地方走走，”她站起來提議說，拿起桌上的電報紙當扇子搧了兩下。
“到岩仔腳下的花園去好不好，”我疲倦地回答道。
“不，我不高興到那裏去，我討厭那個守門的馬來人。”她生氣地一扭把頭掉開了。電報紙被她丟在地上。
“真是罪過，”我獨自說了一句，就俯下身子拾起電報來放在衣袋裏。我又對她說：“還是到花園去罷，那裏茉莉花開得真香。”我站起來。
“好，就依你，”瑢的臉上露出了微笑。
我們走出去了，她在前麵，我跟著。我掩上了木柵門。
鄰家的狗跑過來，望著我叫了兩聲，便搖搖頭擺擺尾巴走了。
我們兩個並肩走著，但靠得並不很近。她好像故意避開，不和我挨近。這女孩真奇怪！我不明白她心裏在打什麼鬼主意！
明亮的天，明亮的樹，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的瀝青的馬路載著她的細長的身子。短裙下麵露出來一雙被黑色長統絲襪裹住的腿，它們在軟軟的路上圓熟地跳舞。
我們走過一個墓地。忽然她不向前走了。她攀著木柵，靜靜地望著那一排一排地立著的十字架，和十字架下麵的石棺。
一個青年女子會喜歡墓地，這事情多麼奇怪。“走罷，墓地有什麼好看！”我不耐煩地催促她。她不理我，忽然她吐出銀鈴似的聲音說：“躺在這裏多安靜呀！”
“你！--你羨慕--”我驚訝地吐出這兩個字，就連忙把口閉緊了，我怕我的嘴會說出不吉祥的話。
“不要打岔我，”她責備似地對我說，但聲音並不嚴厲，她把我的手握在她的柔軟的手裏，握得很緊。
我驚奇地望著她，但我也不再說話了。
我想知道她這時的心情，可是這個女孩子的心情我怎麼能夠猜到呢？
墓地裏兩個鄰近的石棺上放了兩個花圈。一個花圈上的花已經枯萎了，另一個的花還很鮮豔。
“這一個是你的，”她指著鮮豔的說。“這一個是我的，”她指著枯萎的說。
“我不懂你的意思，”我直率地說，我覺得她今天好像有什麼心事。
“你不懂？”她回過頭望著我微微一笑。這笑，我從來沒有見過，她的笑不應該是這樣，但事實上確實是這樣。這是病人的笑，她不是病人。這一笑要使我哭了。
“你騙我！”她又一笑。“你這樣聰明的人會不懂！--我的前途已經暗淡了，所以我是這些花，”她又指著那枯萎的花圈。“你是那些花，因為你的前途充滿了光明。兩個花圈這樣挨近，卻不在一處，恰象我們兩個。”
我的前途充滿了光明，至少有一百個人對我說過這樣的話。但從來沒有一個人說得使我想流淚的。
“你的比喻不對！男人是不能夠拿花來比的，”我勉強做出笑容反駁道。我不說安慰的話，因為說那樣的話會使我自己淌眼淚。
“可是我一生最愛花，”她真會說話，叫我無法駁倒她。她愛花是事實，我每次到她那裏去，總會看見一瓶鮮花。各樣顏色的花滿滿地插了一大瓶，放在條桌上，牆壁上掛著一個中年婦人的像，那是她的母親。
“年輕女子不應該在墓地上多耽擱，而且更不該象小偷似的站在牆外偷看，”我這樣說，用一陣虛偽的笑來掩飾陰鬱的思想。
“那麼走罷，”她突然放了我的手說。她馬上轉身走了。
到了花園門口，一陣榮莉花香朝我們的臉上撲來。
“怎樣？我並不騙你？”我滿意地說。
“我早就知道了！”她微微一笑。
我們走上石階，進了花園。守門的馬來人睜起兩隻又小又圓的眼睛望著她，一麵把手放在他的紅格子布圍裙上揩來揩去。他的臉色黑中透黃，圍著嘴生了一圈小胡子。
“這個東西真討厭！他的眼光刺痛我的臉，”我們在馬來人的身邊走過，她低聲對我說。“每次都是這樣！”
“誰叫你生得這樣漂亮！”我說著，我微笑了。
“你也說這樣的話？你也譏笑我？那麼我不跟你好了，”她裝出生氣的樣子說，便拋開我，一個人急急向前走了。
我不去追她。我望著她的苗條的背影，和她的微微飄動的短發，我想起她這幾天來的言語和舉動。我起了疑心，我生了恐懼。
我在一株茉莉樹下找著了她。她坐在石凳上，埋著頭，好像在思索。小朵的白色茉莉花落在她的頭發上。
她看見我走來，卻裝著沒有看見的樣子。
我坐到她的身邊，伸手去握她的右手，她把手掙脫了。我又去握她的手，她不再掙紮了，她反而把身子向我這麵偎過來。
我嗅著她的頭發上的茉莉花香，我握著她的柔軟的手。我不說話。我想用無言的話去探索她的心。
左邊樹叢中露出了一角深黃色的樓。提琴的柔和的略帶一點哀訴的調子在空中飄蕩。馬來人帶著鼻音開始唱他的故鄉的情歌。
她的心在什麼地方，我不知道；我的心在什麼地方，我也不知道。
“林，你的哥哥自殺，是真的？”她突然抬起頭問我。
“為什麼不真？你不是已經看見了電報？”
“他為什麼自殺？”她探索地問。
“我不知道，”我直率地回答。心裏痛苦地想，她為什麼老是想這些不愉快的事，一個年輕女子不應該知道的事。
“用自己的手殺死自己，這究竟是不是可能的，我在想這個問題，”她用力地說，她的手在我的手裏微微地戰抖。
“這不是你所應該知道的，”我說，我想把話題引到別的事情上麵去。
“可是我一定要知道，”她固執地說。
“那麼你聽我說。這當然是可能的。我的哥哥親手殺死自己，這是事實。”我說了我不願意說的話，為的是想用直捷了當的答語來阻止她繼續追問。
“究竟生快樂呢，死快樂呢？”她好像是在問自己。
“瑢，你不再愛我了，”我失望地、悲痛地說。
“為什麼？你怎麼會想到這件事？”她驚訝地問。“我不愛你？我什麼時候對你說過？”
“你的臉告訴我。”
“我的臉？你不是看慣了這張臉嗎？”她把臉送到我的嘴邊來，我吻了一下，這張臉涼涼的，的確這張臉告訴我……
“這樣好的天氣，這樣好的環境，一對年輕的愛人不談別的話，卻談生死自殺的問題，你說哪裏會有這樣荒謬的事？”
她不回答。過了半晌，她卻說：“不要多疑了，我現在還在你的身邊，你卻想到我不愛你！”她的確聰明，用這樣的話掩飾了她的真心。
是的，她在我的身邊，可是她的心和我的心卻隔得遠。究竟隔了多少遠，我也不知道。
“愛是美麗的東西。它太美麗了，我不能夠占有它，”她低聲說，好像是說給她自己聽。她的聲音象提琴那樣地柔和，那樣地哀婉。
我望著她的臉，臉上罩了一層雲霧，這雲霧使它顯得更美麗，好像新娘披上了麵紗。但這新娘不會是我的。
我一把抱住她，象抱一件寶貴的東西。我淌下淚，一顆一顆的淚珠落在她的頭發上，象一些滾動的明珠。
“你哭了，”她抬起頭說。她一笑，這笑，我想，比哭更動人。她用一根手指按住我的嘴唇，接著就印了一個吻在那上麵。這吻來得非常快，就象電光一閃。
我要吻她，她卻掉開了頭。
“瑢，你今天的舉動很奇怪，你變了，”我痛苦地說，“告訴我這是什麼緣故？”
“我自己也不知道。”
“你有什麼事需要我幫助嗎？”我誠懇地問。“在一對愛人中間是沒有什麼可隱瞞的。”
“我不知道，”她說得象孩子似地直率。
我心裏想：“難道我們的愛情已經發生了裂痕嗎？”
太陽的影子悄悄地躲開了。黃昏的香氣包圍著我們。馬來人赤著腳在我們的麵前溜來溜去。
“回去呀！”她站起來，挽著我的手臂。
我們又走著曲折的、向下斜的路。
“送我回家，”她命令似地說。
“好。”
“我上午做了菜，留著給你吃。”
“真的？”
“還有酒。”
“我不想喝酒。”
“一個朋友送來的好酒，我等著跟你一塊兒喝。”
我不說話，掉過頭去用眼睛謝她。她的臉上帶著微笑，象開花一樣。雲霧已經消散了。
我們轉了幾個彎，走上一個斜坡。在一道綠色的木柵門前我認出了她的家。那裏開著紅的，白的花。
我們推了門進去，走上石階，進了她的房間，一個少女的寢室。
“你在這裏坐，”她指著沙發對我說。
她走到條桌前，把那一瓶花捧下來，放在沙發旁邊的凳子上。她把臉放在花朵中間，後來就轉進屏風後麵去了。
白的百合，紫的紫堇，黃的美人蕉。
我也把臉放進花朵中間，嗅百合的清香和她的清香。
她端了菜碗出去了。
“我給你幫忙不好嗎？”我說，和往常一樣。
“不好，你不會弄。你給我好好坐著罷，”她帶笑回答，和往常一樣。
菜弄好了。一張小圓桌上放著菜碗。我和她對坐。
“味道還好嗎？”她和往常一樣地問。
“很不錯，我很喜歡吃，”我和往常一樣地答。
她從櫥裏取出酒瓶。
“你看，顏色和血一樣，多鮮豔！”她給我滿滿地斟了一杯，也給她自己斟了一杯。
她舉起杯子，我也舉起杯子。
我喝完了一杯，我的臉開始發燒。
“不喝了，”我放下杯子說。
她默默地又給我斟滿了一杯。她的眼睛光閃閃地望著我，好像在說：“喝呀！盡量地喝呀！”
我又喝了一杯。
我看她，她已經喝了四杯了。
她的臉紅得可愛，眼睛裏射出強烈的光。這對亮眼睛真迷人呀！
“我沒有醉！我並沒有喝醉！”她接連地分辯說，聲音象小鳥在叫。
“你摸我的臉，我的額角，涼涼的，”她把手伸過來，拉著我的手去摸她的臉。
好燙的手！臉燙得象一團火在燒！她還說是涼涼的。
“是的，涼涼的，”我這樣騙她，這樣騙我自己。因為我想讓我的手在她的臉上多留一會兒。
“你喝，你喝，”她拿起酒瓶要給我斟酒。
“我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你從前並不喜歡喝酒。”我用手蓋著酒杯，望著她笑。
“醉了正好。心頭熱辣辣的。沒有別的思想來纏我，好讓我寧靜一會兒，”她說。
“為什麼還要疑惑呀？這時候我們在一塊兒，世界就是我們的，”她拉開我的手，給我斟了一個滿杯。
“今朝呀，隻有今朝，我還是這麼窈窕……”她低聲唱起來。
“瑢，不要再喝酒了，”我央求似地說。
她的紅臉上又露出一笑，象晴天閃了一下電光。她挾了一筷子的菜送到我的嘴裏，說：“你吃。”聲音好像是蜜做成的。
我吃了。我很滿意。我望著她的眼睛。她笑，我也笑。
“我的頭好像有點昏，”她忽然放下筷子說。
“一定是喝醉了，誰叫你喝那樣多的酒？”
“喝醉了？不會的。我還要出去，坐劃子在海上看星呢！”她睜起兩隻大眼睛。
“你聞聞看，我可有一點兒酒氣，”她走過來，把臉對著我的臉，張開嘴噴了一口氣在我的臉上。的確是一口酒氣。
我忍不住撲嗤地笑起來。
“你再向我噴一口氣，我就要吐了。你還說沒有一點酒氣？”
“我說你壞，”她輕輕地在我的頭上敲了一下，便又走回她的座位上去。
“我有什麼壞？”我調皮地追問道。
“總之你壞，”她扁嘴。她把椅子老是向我這麵拉。
“我的心亂得很，林，”她把身子靠在我的手臂上。“我不想喝酒了，我什麼也不想吃了。”
“你喝醉了，我原說你會喝醉的。”我報複似地帶笑問她：“還出去坐劃子看星嗎？”
“為什麼不去呢？”她賭氣地站起來，但馬上又坐下去了。
她搖搖頭，說：“現在嘴沒法硬了，身子不爭氣，它軟綿綿的，沒有一點氣力。”
三
早晨，我睡在床上不想起來。
窗外白的，紅的花在陽光裏微笑。木柵門前響著腳踏車的鈴聲。
她的房主人家的小孩送來了一封信：
林！--昨晚醉了，沒有和你去海上看星。醉眼看星，也許更神秘，更有趣。你為什麼不陪我去呢？今晚我們一定去，看星的網，昕海的私語。我的心悶得很，讓它在海上跑跑。
叫舟子把船多蕩幾個圈兒。你坐著，我把頭睡在你的懷裏。我望著星，聽你的呼吸。我會覺得我永遠在你的懷裏。沒有一個人會看見我們，星星不會泄漏我們的秘密。在海上，世界是我們兩個的。
你教我認識星，那紅的星，綠的星和星的故事，許多美麗的星的故事。
啊，我記起來了：
昨晚我哭了，我不知道為了什麼緣故。看見沙發上的淚痕和枕頭帕上的淚痕，我才記起來我曾經和你吵過架，不，是向你哭訴了許多事情。
我現在記不起那些詳情了。我問，我可曾觸怒了你嗎？如果觸怒了你，你可曾寬恕了我嗎？
我本來不喝酒，可是酒的顏色太鮮豔了！而且象血一樣地濃。象血一樣的酒，我怎舍得不喝呢？我這裏還有一大瓶，等著你來再喝罷。林，倘使喝酒是犯罪，我們就再犯罪一次罷。年輕人本來容易犯罪。林，不要拒絕我，不要板起麵孔，做一個道德的教師。
還有一張紙條：
這束百合花是從我的花瓶裏取出來的，我知道你愛花，特地挑選這束花送給你。讓它代我陪伴你，讓它的清香熏老你的道學氣。
你的瑢。
“花呢？百合花在什麼地方？”我驚奇地問那個小孩。
“我不知道。什麼百合花？”小孩茫然回答。兩隻小眼睛睜得很大，在我的臉上轉來轉去。
“她的信上不是明明寫著送一束百合花來嗎？花在什麼地方？”我問道。
“姑娘隻叫我送信，並沒有交給我什麼花，”小孩回答。
“那麼去罷，”我生氣地說。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什麼主意？她一定是拿我開玩笑。我並不是“被當作消遣品的男子”！
“喂，喂，”我跳下床來，跑出去喚那個送信的小孩。“你回來。”
沒有用，小孩的影子已經不見了。隻有一條狗在木柵門外慢慢地叫。
我的赤腳踏在熱地上，我才覺得我沒有穿鞋子。今天是個晴天。
白的花，紅的花，但是我的花圃裏沒有百合花。
教堂裏唱詩的聲音伴著琴聲隱約地送進我的耳裏來。啊，今天原來是禮拜日。
到什麼地方去呢？去找瑢罷。
我正在打領結，狗叫了，木柵門在響。許來了。
“你家裏還有電報來嗎？”
“沒有。”
“信呢？信也應該來了。”
“是的。”
“以後就沒有一點消息嗎？”
“沒有。”
“你的哥哥為什麼自殺？你知道嗎？”
“不知道。”
許坐在我的對麵。我坐在沙發上，領口敞開，領結沒有打好。
兩個人沉默著。他的黃瘦的臉和微陷的眼睛表示出來他的生活的悲哀，一個報館編輯的生活的悲哀。
我望著他的臉，他望著我的臉。他的臉色陰沉，臉上沒有陽光，象是在陰天。
“林，”他忽然用苦澀的聲音叫我。我抬起頭向窗外看。我仿佛聽見了一隻烏鴉的叫聲。
“林，我說你不應該……”他又把嘴閉上了。
我偏起頭看他，做出很注意聽他說話的樣子。
“你的哥哥死了，我沒有看見你哭過。”
“是的，”我冷冷地說。
他的話一點也不錯，我沒有哭過，我不能夠強迫自己流眼淚。
“你一點也不傷心，一點也不想他，你隻想到瑢，”他慢慢地說。
“這是不應該的，你哥哥對你很好，”他依舊擺著莊嚴的麵孔，但掩飾不了那一對疲倦的眼睛。
“今天報館裏不去了嗎？”我突然問他。
我早知道他禮拜日不去報館，因為這地方禮拜一向來不出報。我問他，是故意拿這句話來打岔他，叫他不要繼續說下去。
“今天當然不去，”他疲倦地回答。他果然不說那些道學的話了。
“那麼我們一塊兒去看瑢罷，”我急轉直下地說到本題。
“不去，我不高興去，”他不快活地說。
我不理他，我打好領結穿好西裝，就拉著他一塊兒出去了。
不快活的表情還留在他的臉上。我不禁在心裏暗笑。他的確是一個好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命運，抱怨一切他以為是不合理的事，但都沒有用。他自己卻終於跟著生活，跟著命運，跟著一切不合理的事走了。啊，可憐的人，可憐的好人！
太陽從樹梢、從屋頂慢慢地爬下來，花在許多人家裏開。馬路上躺著樹葉的影子。人在曲折的路上走。小孩在木柵門裏笑。一個西洋的肥婦從轉角處閃過來，又在一條狹小的巷子裏不見了，她那水牛似的肥身體象落在溝裏一樣。
“報館裏的生活真討厭！就在這樣好的地方也享受不到自由的空氣，”許又在抱怨他的生活了。他仰起頭望著從綠樹間露出來的藍天，讓溫暖的陽光撫摩他的瘦臉。他的臉是常常見不到陽光的。他在報館做事已經好幾年了。
“你比我幸福。那電燈，那剪刀，那排字工人的血虧的臉。永遠是那樣單調，永遠是那幾個人，永遠是那些疲倦的臉，”他呻吟似地說。
“那麼你索性不要幹下去，”我順口說，我聽見他說這樣的話已經許多次了。
“但是以後拿什麼生活呢？”他好像受了鞭打似地問。
他的意思很簡單：人拿錢來生活，又拿生命來換錢。這就是說，為了生活就零碎地賣掉生命。他不願意賣，但是又不得不賣。
“還有我的母親，那是最重要的問題。我按月寄錢給她。我如果不做事，她又拿什麼來生活？”
不錯，他有一個母親，我不知道聽見他說過多少次。他常常想把母親接到這裏來，但是他的母親卻怕坐海船。他按月寄二十塊錢回家，從來沒有一次耽誤過。這個我知道，而且我也可以從他的臉上看出來，他寄過一次錢，臉上的血色總要減少一點。這位母親是靠兒子的血生活的！有一次他對我說：“有個朋友介紹我到南洋去，那裏的位置也許比這裏好。但是母親不願意我去。我也想，去了那裏離母親更遠了，以後要回家看她，路費會成問題。況且這裏報館的經理也不肯放我走。”
這是一個愛母親的人，我的朋友裏麵沒有一個人象他這樣熱愛著母親的。他看了《慈母》這電影，居然會哭一個整天。
“我一生隻有一個親愛的人，就是我的母親。為了她，我願意犧牲一切。”
他有一個母親，他愛他的母親，他向每個朋友談他的母親。我呢，我的母親早已躺在墳裏了。我連她的墳在什麼地方也記不清楚。我沒有向任何人談過我的母親。也許我根本就不愛我的母親。
我們走進了綠色的木柵門，看見瑢站在石階上，穿了一件粉紅色衫子，黑色短裙。
“好早呀！”她給我們一個微笑，春天的笑。好像陽光在花瓣上發亮。
“今天是你的休息日，”她對許說。
“今天早晨隻睡了三個鍾頭的覺，”許回答，好像秋夜的雨聲。
“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她發出銀鈴似的笑聲，活是說給許聽的。
“我們並沒有吵架，是她喝醉了，一個人在笑，一個人在哭，”我帶笑地分辯。
她為什麼老是記著我們吵架的事呢？其實昨晚上我們並沒有吵架。她喝醉了，無緣無故地傷心哭起來。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭訴了許久，說的盡是我不懂的話。
“許，你今天上午就在這裏吃飯罷，我還有一瓶好酒。真好，顏色象血一樣地鮮豔，味道象血一樣地濃。”她的紅潤的臉上現出燦爛的笑容。
她的笑使我忘記昨天的事，昨晚的事。她不能夠昨晚哭得那樣傷心，今天又笑得這樣燦爛。
“我現在不喝酒了。我的母親寫信來叫我不要喝酒，”許說話時沒有一點遲疑，他相信母親就象相信《聖經》。
瑢把眉頭一皺，象受了針刺一樣。燦爛的笑容不見了。一陣灰色的雲掩蓋了它。“母--親，”她呆呆地念了兩遍。我知道她有一個母親，她的母親患了瘋癱病躺在家裏。
“瑢，”我喚她，我接連喚了兩聲，好像要把她從夢景中喚醒過來一樣。
我們進了她的房間。
條桌上依舊放著一瓶花。黃的美人蕉，紫的紫堇。新添了紅的薔薇。百合花果然不在瓶裏。
“百合花在什麼地方？”我想起了她的信，“你送我的。”
她指著屋中間的小圓桌，綠色小瓶裏插著一束百合花，正是昨天看見的那一束。
她去把花枝取出來，上麵束著黃色絲帶，瓶裏沒有水。
“我決定把它送給你，但是要你自己來拿。我想這個意思你應該懂得。”
這個意思一直到現在我才懂得。
她要和許下象棋。我一個人轉過屏風到床前去。
綠綢的薄被，藍花的被單，繡花的枕頭套，上麵還繡了四個字是：長毋相忘。這枕頭是一對，還有一個在我那裏。
我嗅著一股清香，和百合花的香差不多。
“你在裏麵做什麼？”她的銀鈴似的聲音飛過了屏風。
“我看看你的枕套。”
“我的枕套有什麼好看？你不是有一個同樣的？快出來看我們下棋。”
“我要看你昨晚上的淚痕，你的信上說的。”
沒有應聲，我隻聽見她撲嗤一笑。以後她似乎專心在和許下棋。
我躺在她的床上，我把臉埋在枕上。微微潤濕的枕頭套冰著我的燒臉。幽香沁入我的鼻端。這個女孩快要使我發狂了。
她不斷地在屏風外麵喚我，我裝著熟睡的樣子，不答她。其實我在回想我和她認識的經過，戀愛的經過。我睜起眼睛在做夢。
四
“鄭佩瑢。”
我第一次發見這個名字，是在C城“注釋1”某中學的點名簿上。我那時是一個新來的英文教員。
我捧著點名簿，喚一個名字，就要停頓一下，抬頭注意地看那個答應的學生的相貌。
我依著點名簿上的次序喚了“鄭佩瑢”這個名字。
意外地響起了銀鈴似的聲音。一對少女的大眼睛在看我。瓜子形的臉，紅紅的嘴唇上露出好奇的笑容。但一瞬間這張臉又調皮地埋下去了。我看見一頭濃黑的短發。
這樣我就和她認識了。
她不住在學校裏，卻來得早，去得遲。她常常到我的房裏來問我許多問題。後來甚至問一些和我講的課沒有關係的。暑假後她再來時，我們就有機會一塊兒出去敞步了。
學校後麵有一條小河，河畔有些龍眼樹，在那小樹林裏我曾經度過一些快樂的光陰。龍眼開花時我才認識她。龍眼結果時，我們已經成了要好的朋友了。
龍眼樹。綠的葉，黃的果，她愛吃龍眼，我也愛吃龍眼。
眼前許多株大樹，一簇簇的綠葉中間，一串串的青黃色小球垂下來。我們一伸手就可以折它幾枝，或者就在樹林裏剝來吃，或者拿到河邊去吃。
淡白色的果肉，褐色的核，青黃色的皮，兩個人的眼睛，各種題目的談話。於是我們就成了愛侶了。
我因為她離開了C城。她為了我，最近也跑到這裏來了。
我住在我的朋友的家裏。她住在她的朋友的家裏。
“注釋1”C城：福建省晉江縣。
五
我睜起眼睛做夢。這夢是不會有結果的。
我不明白這個女孩的心理，近來她的確有點古怪。
是她先向我進攻，我的陣線已經被她攻破了。我做了她的俘虜。她反而有點遲疑不決了。
我究竟應該怎樣辦呢？
女孩子真是壞東西。她常常把別人逗得心上心下，著急得無可奈何，她自己卻裝出若無其事的正經樣子。
她現在對我反而不及從前了。她有了秘密了。
我究竟應該怎麼辦呢？
--以上是那些在我的腦子裏轉來轉去的思想。
陽光在窗外燦爛地笑，風送來俄國人的歌聲，總是那哀怨的調子。
瑢忽然低聲唱起《你常在我的懷中》的歌。
我仍然躺在她的床上，我的臉仍然埋在她的枕上。我想拿她的淚痕來潤濕我的臉，但是她的淚痕快幹了。
“你，你懦弱的男子啊！”我暗暗地對自己說。
“這張床，這個枕頭，於我有什麼關係呢？要是我終於得不到她。”
“終於得不到她？這決不可能。我不能夠想到沒有她以後的生活。”
“你，你懦弱的男子啊！為什麼不把事情早弄妥呢？為什麼不早向她提出結婚的要求？”
“她可以不愛我麼？她可以撇開我去愛別人麼？”
“當然可以，比我強的男子不知道有多少，比我們的愛情深過若幹倍的也會破裂呢。”
--我這樣地在心裏自問自答。
瑢在和許爭一個“車”，她帶笑地叫：“林，快來給我幫忙！你是不是睡著了？快起來！”
我站起來，正要走出屏風，忽然發見枕頭下麵有一封信。
奇怪！這封信我先前居然沒有看見！
我拿起信，看了封套，知道是她的父親寫的。收到的日期在四五天以前。她的父親，她的那個討厭外省人的父親。
我把信拿在手裏，我很想看信的內容，但是我並沒有取出信紙看，就把原信放回在枕頭下麵了。
我走出屏風，卻又後悔沒有看那封信。
我走到小圓桌前麵，他們的爭“車”問題已經解決了。
“你真睡還是假睡？我種你說話，你都不應！”她責備似地看我一眼。臉上沒有陰雲。眼睛在笑。她的棋占著優勢。
許手裏捏著一個“馬”，許久放不下去，看他那沉吟苦思的樣子，我幾乎要笑出聲來。
她催他，沒有用。她低聲唱起《雷夢娜》的調子，一麵拿著棋子在敲。
“何苦這樣認真？下棋太沉悶！”我把棋盤提起，棋子全亂了，落了幾個在地上滾。
“你沒有道理！我馬上就要贏棋了。”她生氣地跺腳，一麵追過來要打我。但是她的臉上還帶著笑容。
我跑了一轉，就故意往屏風裏躲。她追過來，我往床上一躺。她來了，在我的頭上敲了兩下，要我向她求饒。
我很快地在枕頭下麵取出了那封信，拿著在她的眼前一晃，便要取出信紙來讀。
她變了臉色，一把就把信搶到她的手裏。她不說一句話就捕了它在懷裏，默默地走開了。
“瑢，瑢，”我喚了幾聲，我想不到這封信會使她不高興。我很後悔。我想安慰她。
她默默地回過頭來看，她的眼睛一定在說話，隻是可惜我不懂。
六
許提議遊南普陀，瑢稍微遲疑，也就答應了。我沒有話說。去可以，不去也可以。
三個人走在瀝青的馬路上。陽光在我們的頭上跳舞，我們都沒有戴帽子。
她的臉上罩著一層霧。許的臉上掛著幾滴汗珠。我看不見自己的臉。
我記墨著那束百合花，她答應送給我的，它們插在沒有水的花瓶裏。我害怕我回來時它們已經枯萎。
路上別的人在說話，我們卻沉默著。許摸出手帕揩汗珠。
荔枝花開了。蜜蜂圍著樹梢唱歌。給陽光鍍了金的馬路上，動著翠綠樹葉的影子。
走過花園，茉莉花香洗著我們的臉。馬來人唱著他的故鄉的情歌。
“春天真可愛呀！”一個聲音在我的心裏叫。
我轉過頭去看她，她的臉上的雲霧已經在消散了。她頻頻伸手去理她的濃黑的頭發。那一隻藕白色的手膀。
南方人的口音，顏色鮮豔的衣裳，高跟鞋緩步的聲音，紅花布的小傘。許指給我看，這是南國的美人。
熱鬧的街市，堆滿了紅綠色的水果鋪，寫著大的“冰”字的咖啡店，穿著白色製服的英國水兵，在路上踱方步的華人警察，許多文法古怪的華文招牌。
--這些一齊衝進我的眼睛，我沒有時間把它們連接起來。
一株大榕樹遮掩了小的廟宇。門前的鐵香爐在冒煙。許多所洋房的門口釘著小的五色旗，這是神的旗，上麵還寫著神保佑的話。