到了碼頭，眼前展開白茫茫的海水，許多漆上了顏色的劃子泊在那裏。
上了劃子，我們是在海中了。
“在海上看星，多麼好，”她說過這句話。我想起這句話，我看天，天上沒有雲。蔚藍的天，光輝的太陽，黃白色的水。
劃子慢慢地向前動。風帶來涼爽。沒有大的顛簸，和在西湖坐遊艇差不多。但西湖哪裏有這麼大！
陽光在水上滑，把水照得象緞子一般，但是一隻帆船橫過來，把水剪破了。劃子厲害地顛簸起來，水濺到了她的頭發上。
我摸出手帕替她揩去水珠，她回過頭微微地一笑。
“瑢，你為什麼今天不說話？”我壯起膽子問。
“我也不知道，大概是昨天喝醉了的緣故，”雖然依舊是銀鈴似的聲音，但是銀鈴快要碎了。
我把她打量了一下，我想隻要一抱，她就在我的懷裏了。
我愛她，我比什麼時候都愛她，我願意為她犧牲一切，但是我不能夠向著她伸出手去。
我看著自己的雙手，心裏說：“動呀！動呀！”一雙眼睛望著她，好像要把她吞在肚裏似的。但是我卻默默地把頭掉開去看那隻有三個煙囪的英國軍艦。
上了對岸，在途中我暗暗地對自己說，“你，你懦弱的男子啊！”我的臉上浮出了沒有人懂的苦笑。
到了汽車站，汽車一直把我們載到南普陀。
在車上我和她談話並不多，她把臉向外麵看，看路旁的景物。
許起勁地和我談話。這一帶地方他已經來過許多次了，我卻還是第一次。
下了車來，我看見一個半西式建築的廟宇。正有兩個穿綠綢旗袍的時髦女郎從裏麵走出來，我看見她們的臉，那兩張塗著黑白紅三種顏色的臉。後麵跟著三個穿西裝的學生。
瑢把頭扭過去了。那三個學生突然笑起來，略一停頓，又跟著那兩個賣春婦走了。
“你們男人真不是好東西！”瑢回過頭咬著牙齒在我的耳邊說。
我和許都笑了。我想說：“誰叫你生得漂亮！”但這一次我卻沒有說出來。
我們進了門看見立在兩邊的四個可怖的巨人。到了正殿，我們看見幾個賣春婦在那裏丟卦。
“你看，她們這麼虔誠地跪拜。她們問些什麼事？難道是問生意嗎？”許帶笑地低聲說。
我也覺得好笑。我看瑢，她的臉色卻變得嚴肅了。
“你們想，做娼妓的女人就沒有靈魂嗎？”
她為什麼要問這句話？那些女人有沒有靈魂的事，我從來沒有想過，而且以後也不會去想的。我覺得好笑就笑。
“也許是的，”許說，“在她們，錢比別的一切都重要。”
“呸！你根本就不懂女人的心，”她生氣了。
誰才懂得女人的心？她們的心眼是那樣多！女人是那樣複雜的生物！
“我們都不懂，你說來給我們聽聽。你是女人，你的話當然可靠。”我故意激她，我要引她說話。
她把眼光射進我的眼睛。我看她的臉，那雲霧並沒有消散。沒有燦爛的陽光，是秋天的雲。秋天已經來了。
為什麼秋天來得這麼快？春天呢？難道春天就一去不返了嗎？
“說起來話長，幾天也說不完，反正你們不會懂。我隻告訴你們一件事：我小學時代的一個好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你現在怎麼知道呢？人是時常變的。好人也未始不可以變壞，”許反駁道。
我忽然記起來了，許是叔本華、司特林堡一類的人。他憎惡女性，據說他曾經被女人拋棄過，但是他自己不承認。
“那個朋友的確是好人，她完全是因為父母的成見犧牲的。她最近還有信給我。”
這又是一件我不知道的事情，她以前並沒有告訴我。
那個朋友也許是一個好人，但這跟我有什麼關係呢？瑢還有許多我所不知道的秘密，她並不告訴我。從前我以為自己得到了她的整個心，現在才知道並沒有。
瑢和許往前走，我在後麵跟著。我的心裏裝滿了妒忌，我妒忌那些她不讓我知道的秘密。
迎麵走來一些學生，一些女人。男人看見女人就做笑臉。我的心被妒忌咬得痛，我做不出笑臉了。
到了泉水邊，許不肯走，在一塊石頭上坐下來。
“我們上去罷。”她向我看，她的話對我就象命令一樣。
我們穿過石洞，見著石階就走上去。她在前麵，我跟著。她的腳步下得很快，我幾乎趕不上了。
我們到了半山，前麵似乎沒有路了。在那個新建築的士敏土的亭子前，我們立了一會兒。我先在石頭上坐下來。
我慢慢地用手帕揩去額上的汗珠。
“你吃力罷，我倒不覺得什麼！”她的臉上現出小孩似的得意的笑，銀鈴在晴明的春日響了。
春天，究竟是在春天啊！
我抬起發熱的瞼，去看蔚藍的天，去迎自由的風。我的眼裏卻裝滿一對大眼睛和兩道細長眉。那對大眼睛裏充滿著愛情，春天的愛情，南方的愛情。
“林，”她喚我。
我們的眼睛又一次對望著：那對大眼睛，那兩道細長眉。但是表情變化得很快，春天，秋天，輪流地交替，在這樣短的時間裏。
“林，你還愛我嗎，象從前那樣？”她忽然問，聲音象春夜吹的洞簫，陰雲遮了眼睛，象是要落雨了。
春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在顫動了。
話是我想問她的，她卻先拿它來問我。我們的心原來是一樣的心，但彼此都不知道。現在有機會剖出來給彼此看了。我卻害怕，害怕會起什麼霧遮掩了它們，使我們剖出來看的不是真心。
“瑢，我的性情，我的心，你是知道的。我不會說假話。我愛你，我比從前更愛你。”
我的聲音抖著，我的心又急又怕，我的話說得不快。我害怕我的話會被她誤解。
我的全身的血都衝到臉上來。我注意地望著她。
“動手呀！抱著她！把她抱起來，吻她，告訴她你的疑惑，你的痛苦。告訴她你要知道她的整個秘密。告訴她，她在這些日子裏使你感受到的一切。”我覺得自己在心裏這樣地說話。
我的手抖得厲害，但是它們並沒有動作。
她不說話，隻顧望著我。
“她已經知道了！快動手呀！”我暗暗地催促自己。
我看見了她的大眼睛裏的雨，瞳兒在微雨中發亮。雨，秋天的雨，我的心也濕了。
“瑢，我愛你，我永遠愛你。沒有你我不能夠生活，我恨不能把我的心剖給你看，讓你知道你在我的心裏占著什麼樣的地位。”我說這些話，象在唱詩。我覺得我把所有的話說盡了，其實我卻留著重要的話沒有說。
我的眼睛也被雨打濕了，這雨是夏天的急雨。我聽見雷聲，在我的腦子裏。
“不要遲疑罷，瑢，我已經把整個的我交給你了。為了你，我甘願犧牲一切。”
我聽不見，看不見一切，除了她的聲音，她的臉。
“你不會有一點後悔嗎，你說你甘願為我犧牲一切？”這不是銀鈴聲，這是洞簫吹在秋窗風雨夕。
我的心又一次戰抖了。
“秋天來了，”我這樣感覺到。
“不會的，我決不會後悔。純潔的愛情決不會給人帶來後悔，”我回答她。
“你為什麼還要疑惑呢？難道你變了心？”我想用這樣的話問她，但我始終沒有說出這一類的話。
“我相信你，”她吐出這四個字，卻把後麵的話咽下了。
我想，我是得救了。
她相信我，她愛我，全部問題都解決了。但是她為什麼要咽住後麵的話呢？
我站起來，我看她的臉。陽光照在她的臉上。大眼睛裏有淚珠發亮。雲霧消失了。我又看到了春天。
女人的心，女人的臉就變化得這麼快。
“我相信你。可是你將來如果變了心，我就要割斷自己的生命，象你哥哥那樣。”
她也站起來，對我一笑。銀鈴聲又響了，我分辨不出這是響在春天或秋天。
她倒還記得我的哥哥，我卻把他早忘記了。
“下去罷，免得許在下麵久等，”她說。
我跟著她走下去。在泉邊找著了許。那時她的眼睛已經幹了。
七
在她的家裏用了晚餐。
她送了我和許出來，木柵門關了。
我們在黑夜走路，我捧著那束百合花。
漆黑的天，明亮的星的網，白的星，綠的星，紅的星。
靜的街市，清冷的路燈，稀少的行人。
我把臉放在百合花中間。花的清香使我忘了身體的疲倦。
“林，你今天在南普陀和她談了些什麼話？你們兩個的眼睛好像都哭過似的，”許忽然問。
“還不是些愛情的話！”我把臉從花中間抬起來。
“那麼為什麼哭呢？”
“我們並沒有哭，不過流了幾滴眼淚，愛情的話常常會使人流淚。”
“你不要怪我說掃興的話。你們這時候就流眼淚，將來一定不會有好結果，我早就看出來你們的戀愛不會有好結果。”
我的心裏起了不愉快的感覺。我生氣地反駁他：“你是個憎惡女性者，你當然不會說出好聽的話。你不是也稱讚瑢是個好女子嗎？對於戀愛你並沒有經驗！戀愛沒有眼淚，還算是戀愛嗎？”
“不對，我總覺得你們的事情有點不對。這是我的直覺。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不會錯。”
他潑了一瓢冷水在我的頭上。
我不相信他的話，但是我並沒有確實的證據證明他沒有戀愛的經驗。
“你完全不懂！你的成見太深！我愛她，她愛我，那麼還有什麼問題？”
我很氣，不再去理他。
“看，”許忽然指著天空說。
一道光從天空落下去，非常快，一瞬間就不見了。我好像聽見吹哨似的微音。
“隕星，”許自語道，他還仰起頭在天空中找尋。“失去的星，”這聲音非常柔和，好像在喚愛人的名字。他後來又用決斷的調子說：“我的看法不會錯。”
最後的一句話對我好像是送葬的喪鍾，我突然害怕起來。
我又用百合花遮住我的臉。花的清香使我想起她的枕上的香。
她是屬於我的，無論如何我不能夠失掉她。
我別了許，急急往回家的路上走去。
鄰家的狗聽見皮鞋聲，便爬在木柵門上叫。我走近了，它認出是我，對著我擺了擺頭和尾巴就跑開了。
我捧了花進屋，給花瓶換了水，把花插進去，再把花瓶放在床前的小桌上。
我躺在床上，不轉睛地望著瓶裏的花。
花有點憔悴，但是還不曾枯。我想，這一瓶新鮮的水會使它們蘇生。
我要好好地護持這些花朵，它們是我們的愛情的象征。
八
在我們的愛情裏，春天又來了，我接連地過了幾個春天。這其間也落了秋天的雨，但是秋天很快地就過去了。
她的放大的照片送來了。我從牆上取下鏡框，把她的照片壓在珍妮蓋諾的像片上麵。
她代替了珍妮蓋諾從牆上看下來，對著我笑。春天的微笑。
濃黑的發，細長的眉，亮的大眼，動人的嘴，笑。
“我愛你，”動人的嘴張開，銀鈴似的聲音響著。兩隻明亮的大眼睛照徹了我的整個身體。
我是在做夢麼？
“瑢，我愛你，我永遠愛你，我愛你甚於一切，”我象唱詩般地自言自語。
在她的麵前，我說著“我愛你”的話。一個人在房裏，我也說著“我愛你”的話。
在龍眼花開時，我認識她。在龍眼果熟時，我愛上她。現在龍眼樹又開花了，我還在對著她的像片說“我愛你”的話。
你，你懦弱的男子啊！--我蒙著臉，倒在沙發上。
我記起了許的話。他曾經批評我說：“你是激情的俘虜。”
我希望這句話是真的，我夢想我能夠做激情的俘虜，要是做到那樣，瑢早已是我的人了。
我怎樣才能夠使自己做激情的俘虜啊！那有福的激情的俘虜啊！
我快要發狂了。
九
家裏來的電報躺在書桌的一角，已經被揉皺了。我清理書，又在桌子上發現了它。
我是在一個多禮拜前接到這個電報的，但是到現在我還沒有寫信回家去問詳細的情形。
為了瑢，我忘記了我的唯一的哥哥。我愛了瑢就不愛我的哥哥了。他曾經那樣地熱愛過我。我們曾經在一起度過差不多全部幼年時代的光陰。他比我隻大兩歲。
我現在又想起哥哥了，在他自殺了一個多禮拜以後。
我坐下來，開始給我的妹妹寫信，問她：哥哥為什麼自殺，而且是怎樣自殺的；問她：哥哥自殺後家裏的情形。
窗戶大開著。陽光帶笑地爬進來。花在窗外對蝴蝶微笑。蜜蜂和蒼蠅在房裏飛舞。
我的心跟著文字在顫動。
不遠處送來提琴的聲音，拉的是哀傷的調子。我知道是那個姑娘在拉提琴，那個常常穿白衣的姑娘。我走過她的門前，常常看見她坐在陽台上。她似乎患著長期的病，不然，在這美麗的天氣，在這美麗的年紀，她為什麼不到街上去散步呢，不到花園去聞茉莉花香呢，不到海上去看星呢？
我把這一切都寫在信裏了。
狗叫，木柵門響，皮鞋的聲音，我知道是誰在走路。
“林，”在晴明的春天，響起了銀鈴聲，多麼清脆。
她走進來，粉紅的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，帶著春天的笑的瓜子臉。
我的筆放下了。我把信紙折起來。
“我知道你一定在家。”她給我一個笑。
“你今天為什麼不到我那裏去？”她又給我一個笑。
“我在寫信。”我站起來。
“給誰寫？”
“給我的妹妹。”
“我不信，我要看。”她扁嘴。
“你看。”我把信攤開，遞給她看。
她在書桌前坐下來。
她注意地讀信，我在看她的臉色。幾片雲在她的臉上飛過，但那裏依舊是晴明的天。
“寫得好，象在寫一篇小說。”
我微笑。我的心裏在開花了。
為什麼不寫下去呢？是我來妨礙了你？
我哪裏還有心腸繼續寫信？
“妨礙我？不！我知道你要來，我寫著信在等你。這封信，今晚上可以寫完，反正明天才發出。”
“你家裏有信來嗎？有什麼新的消息？”
“沒有！”
她微微地歎了一口氣，故意把眼光移向書本堆裏。
她為什麼要歎氣？她方才還笑得這麼燦爛！
我看她的臉。臉上被薄霧罩著，但霧在消散了。春天還留在她的臉上。
“但願她的心象她的臉那樣才好呀！”我暗暗地祈禱。
“林，我們去看電影，”在談了一陣話以後，她忽然這樣說。
“什麼電影？現在時間不太遲嗎？”我掏出表看，我的頭被春天的陽光撫著。蜜蜂在我的周圍叫。
“葛雷泰嘉寶的《情劫》，聽說很好。”
“嘉寶的片子？你為什麼喜歡看她的片子？那不是一個年輕姑娘應該看的！”
“嘉寶，女明星裏麵隻有她才算是藝術家，她的表演最深刻。”
“象你這樣的年輕姑娘隻應該看瑙瑪希拉，珍妮蓋諾她們的片子，至於嘉寶，還是讓中年婦人去欣賞罷。”
“你完全不懂！你以為象瑙瑪希拉那樣的姑娘就可以代表我們年輕女子的個性嗎？這就象有些女人把雷門諾伐羅當作理想中的男性一樣地可笑。”
我不再跟她爭辯了。我們馬上動身到電影院去。
在路上我一麵和她說話，一麵在心裏想：這個女孩真古怪，愛喝象血一樣的酒，愛看葛雷泰嘉寶的片子。
十
滿座的觀眾，暗淡的電燈，悶熱的空氣，帶鼻音的本地話，女人的笑，小孩的哭。
於是黑暗壓下來，一切都沒有了。
銀幕上出現了人，出現了動作，人和動作連接起來，成了新聞片，滑稽片，愛情片。
周圍的世界消失了，我們睜起眼睛在做夢。我偎著她，她偎著我。
青春，熱情，明月夜，深切的愛，一對青年男女，另一個少年，三角的戀愛，不體諒的父親，金錢，榮譽，事業，犧牲，背約，埃及的商業，熱帶的長歲月。
沒有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，純潔的初戀，信托的心，白首的約，不辭的別，月夜的驟雨，深刻的心的創痛，無愛的結婚，丈夫的欺騙與犯罪，自殺與名譽，社會的誤解，兄弟的責難和仇視，孀婦的生活，永久的秘密，異邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返鄉，兄弟的死，終身的遺恨。
久別後的重逢，另一個女人，新婚的妻子，重燃的熱情，匆匆的別，病，玫瑰花，醫院中的會晤，愛情的自白，三角的戀愛，偕逃的計劃，犧牲的決心，覆車的死。
--許多的人在歎氣，電燈亮了。藍色布幕拉起來。什麼也沒有。我們仍舊在中國，不過做了一場歐洲的夢。
我揩幹自己的潤濕的眼睛，我看她的大眼，那雙眼睛正被雨洗著。
她挽了我的手臂，緊緊地偎著我，我們在人叢中擠了出來。
她低著頭，許久不說話。
“這個社會是壓迫我們女人的，”瑢忽然痛苦地說。
這句話深深地打進了我的心坎。
我記起了方才在銀幕上，那個女人在病床上醒過來，發見那瓶玫瑰花不在了，支持著病軀一個人跑出病房去找尋她的花，我看到這裏，我的眼睛也開始模糊了。這時候瑢緊緊偎著我，把她的頭靠在我的肩上。我聽見她兩次重複地念著字幕上的話：“我的花，你們把我的花拿到什麼地方去了呢？我隻要你。”
我覺得我了解瑢的心理了。我的心為她哭了。
女人的一生就是讓人流淚的材料。葛雷泰嘉寶的確是個藝術家，瑢的話不會錯。
但是瑢為什麼也要說：“你們把我的花拿到什麼地方去了呢？”她的花明明在她的身邊。
“瑢，這是戲，並不是真的事情。真的事情決不會這樣湊巧。”我做出一個笑容，我自己也覺得笑得不自然，因為我並不想笑，卻想歎息。
“你不知道，這樣的事多著呢！做一個女人，命運很悲慘。”她的聲音裏有眼淚。
我怎麼知道女人的命運悲慘呢？我又不是女人。
“瑢，我們去吃西餐，好嗎？”
“不。我不想吃東西。我隻想回家去哭。”
她差不多已經在哭了。
我想說：“瑢，你是不是已經不愛我了？為什麼在我的身邊，在愛人的身邊，在愛情熾熱的時候，卻隻想回家去哭？”
但是我什麼也不說。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因為她的緣故，也因為我自己的緣故。
“我送你回家去，”我到底說了。
“不，讓我一個人回去，不要你陪我。”
她第一次對我說這樣的話。我不由得想起銀鈴的聲音，但是銀鈴已經啞了。
我暗暗地對自己說：“她開始討厭你了！等著罷，等著你被遺棄的時候。”
我馬上又更正道：“不會的，她不會拋棄你，她不是那樣的女人。”
我這樣說也不能夠止住心痛。我依舊想問：“她究竟愛不愛我？”
粉紅的衫子，黑的短裙，俯首的姿態。
我愛她，我愛她甚於一切，我不能夠失去她。
我不再對她說話。我的眼光卻不肯離開她的背影。我的眼光會說出我的嘴不敢說的話。但是她不會聽見。
她走，我也走，我終於伴送她回到家。我們隔得近，她不會看不見我。
我在心裏說：“我終於送她到家了。”但是我在路上卻不敢喚她，或者對她說安慰的話。
到了綠色的木柵門，我放心地說：“現在沒有問題了。”我走到她麵前。
“瑢，不要傷心，到房裏休息一會兒就好了。”
“好好地約我出去看電影，卻弄得這樣傷心回家，是我得罪了你嗎？有什麼話，你盡管說呀！”
我屏住呼吸等候她的回答。
“讓我安靜一會兒呀！”她對我說話，卻不給我看她的臉。
她站在門前不走了。我也不走。我看她，她看地。
“你回家去罷。”
她說罷，很快地推開木柵門進去了。
門關上了，她站在門內，背靠著門。
“瑢，”我站在門外，輕輕地喚了一聲。
她不應，也不動一下。
我想，我久站在這裏，她也會久站在這裏。但是她需要的是休息。
“瑢，讓我進來罷，我還有話對你說。”
“你明天來。今天讓我安靜一會兒。我不願意看見一切的人。”
她不掉過頭。我知道今天沒有希望了。
“瑢，我走了，”我充滿感情地說。
我真走了，故意做出很響的腳步聲。
“她會轉過身來看我，”我想。
“她會開門出來，”我又想。
“她會追來喚我進去，”我再想。
“腳步放慢點呀！”我對自己說。
“回過頭去看呀！”我又對自己說。
“再去求她一次呀！”我再對自己說。
腳步放慢了，走幾步路就回過頭去看一次。沒有用。
木柵門沒有開。門內是空空的。粉紅衫子和黑色短裙不見了。沒有人出來喚我。
我折回去，又走回來。
“被熟人撞見又怎樣呢？豈不是給人笑話嗎？”我對自己說。
“還是回去罷。反正有明天。”
我一直走回家，沒有見她來追我。
晚風輕輕敲我的頭，黃昏的香氣沁入我的鼻。白衣姑娘坐在陽台上。鄰家的狗立起來抓著木柵門叫。
我望天空，那裏有銀白的半圓月，三四顆明亮的和黯淡的星。
進了房間，我忘了肚饑。我摸出電影說明書，一把將它撕碎了。
我生氣地說：“嘉寶這個女人真害人不淺！”
花瓶裏無力地立著那束百合花。花已經枯了。
百合花，那是我們的愛情的象征。
我想哭，想為百合花一哭。
十一
“她真的不愛我了嗎？”
“不。她並沒有說過不愛我的話。”
“她還是象從前那樣地愛我嗎？”
“但是為什麼她又有今天的舉動？”
“這是愛的表示呢，還是不愛的表示？”
我躺在床上這樣地自問自答，終於得到結論一。
“你不知道女人的心理。”
“她原是要你進去的。”
“女人說不愛就是在表示愛，說不要你進去就是要你進去，說想獨自哭，就是要你去安慰她。”
“離開忸怩，離開含蓄，離開轉彎抹角，就不會有女人。”
“你本來應該回轉去安慰她，你失掉機會了。”
“你，你懦弱的男子啊！”
我躺了一陣，覺得沒有意思，又站起來。
“明天去買一張葛雷泰嘉寶的像片來掛在房裏。多看嘉寶的像片，也許可以知道女人的心，”我終於這樣地對自己說。
我扭亮電燈去看瑢的照片。
她不笑了。
我馬上把背掉過去不看她。
“還是寫信罷，”我想，“給我的妹妹寫信，寫些關於我的自殺了的哥哥的事。”
“被愛人拒絕以後就想起哥哥來了，”我慚愧地想著，把那封未寫完的信找了出來。
腦筋似乎變得很遲鈍，許多要說的事情一時都想不起來。
我一麵寫一麵淌眼淚。不知道為什麼我今天隻想哭。
我對哥哥自殺的事情，似乎有一點了解了。
十二
大清早我就到她的家去。我想昨天的事情已經過去了。
我看見她從綠色木柵門裏走出來，已經換上了藍格子布的衫子。
她遠遠地對我微笑。
“林，”銀鈴聲送進了我的耳裏。
她的臉，好像春天早晨那樣地美麗。
“我以為你不會來了。”
“我為什麼不來呢？我隻問你，昨天忽然不理我是什麼緣故？”
“那是昨天的事。”她笑。
“今天呢？是不是又要不理我？”我也笑。
“不要再提那件事了。總之，昨天是我不好。”
“你現在到什麼地方去？”
“到你那裏去，向你道歉。”
她的聲音今天特別動人，象音樂那樣地好聽。
她在我的心上灑了露水，我的心開花了。
“她原是愛你的。你，你這多疑的男子啊！”我在心裏對自己說。
“現在回到你那裏去，還是去別的地方？”
“好，你就陪我去買一點東西。在這樣美的春天早晨，散散步也好。”
金黃色的陽光，明綠色的樹葉，花的香，鳥的叫，高大的岩石，曲折的道路。
熱鬧的街市，水果店，咖啡店，鮮魚店。沒有樹，沒有花。隻有人群，穿著短衣的人群。
在窄小的巷子裏，找著一個窄小的書鋪，那裏隻有幾本舊小說。
我們走了好一會兒。
“我好氣呀！這樣大的地方連一張嘉寶的像片也買不到。”
她也要買嘉寶的像片。
“那麼過海去罷。那邊一定有。”
那邊果然有。她買了兩張，送了一張給我。
嘉寶的像片，那個主演《情劫》騙了無數觀眾的眼淚的嘉寶。
依舊是那個嘉寶，濃濃的長發，淒哀的麵龐，有著皺紋的寬額，冷冷地說著使人流淚的話的嘴，秋天的雨洗著的眼睛，正象在從病房出來抱著那束玫瑰花的時候。
“對著嘉寶的像片，你就會認識女人的偉大。在整個社會的輕視和壓迫下麵掙紮，受苦，滅亡，這就是我們以愛為生命的女人的命運。”
她送像片給我時，說了以上的話。
我看那個瑞典女人的像片，就想起了《情劫》裏的那個少婦。我接連說：“不可能，”我想果然有那樣的女人麼？
我和她在一個酒樓裏吃了飯。
我和她在一起過了一個整天。
晚上，我從她家裏出來，一隻手拿著嘉寶的像片，一隻手拿著她送我的一束玫瑰花。
夜很靜。空氣非常柔和。月光給道路染上了銀白色。風吹動地上的樹影。提琴的哀怨的調子在空中蕩漾。一個女高音在唱《夢裏情人》的歌。
月光溫柔地洗著我的全身，整個島嶼充滿了玫瑰花的香氣，我的心醉了。
回到家裏以後我祝福自己：
你被女人愛著的人有福了。
十三
妹妹的信終於來了。似乎遲了一點，但這是一封長信。
大意是：哥哥自殺了，這是因為愛情。
哥哥愛上一個親戚的女兒，女的也愛他，這是純潔的初戀，和電影上的一樣。
但是同時另一個青年也愛上了那個少女。
金錢，門第，榮譽……妨害了愛情。哥哥的求婚得不到女家的允諾。
詩一般的初戀成了深刻的心的創痛。
女的嫁到別家去了。同時祖父強迫哥哥娶一個他所不愛的女子。
哀求和反抗都沒有用，別的方法也沒有用。
結果是：親手用一把刀割斷了喉管。
他的短促的一生就這樣地結束了。
他的死引起的恐怖多於眼淚和同情。
他的永久安息地是在父母的墳旁邊。父親和母親同睡在一座墳裏，許多株柏樹圍著他們。他的墳前有幾株小桃花。它們不會結果，但是在春天要開花，開那粉紅色的花，就象他所愛的那個姑娘的臉頰。
妹妹還說哥哥寫得有遺書，她整理好就抄一份寄來。
我等著讀哥哥的遺書，我想一定有許多我應該知道的話。
但是我的眼淚已經淌出來了。
我哭他，不僅因為他是我的哥哥，不僅因為他曾經愛過我，還因為他是被女人拋棄了的男子。
在嘉寶的時代還有被女人拋棄的男子，還有象我的哥哥那樣因為愛情自殺的男子。我想不到。
瑢說了謊。在這個社會裏不僅是做女人的命運悲慘。我的哥哥也是一生得不到春天的。
春天，為什麼春天不是為著每個人而存在的呢？
嘉寶的眼睛從牆上看下來。她沒有笑。永遠是那樣淒哀的麵龐，她有什麼話要向我傾吐？難道就是向我說做女人比男人命運悲慘嗎？
“瑢，瑢，你給我一個回答罷。”
十四
早晨去看瑢，她不在家。
房門開著。桌上留了一個字條。
不要等我！我出去看一個朋友。什麼時候回來不知道。桌上有兩包糖，留給你吃。這是我的家鄉的產物。吃著糖，你不要忘記我。好好地回家去，不要出來。晚上我會來約你坐劃子在海上看星。--瑢。
我把字條吻了一下，珍重地揣在懷裏。
我吃著糖就想親她的嘴唇。她的嘴就象她家鄉的糖那樣甜。但是她不讓我天天親她的嘴唇。
我不聽話。吃過中飯我又去看她，在她的床上睡了午覺。她依舊不回來。
我想她也許會一直到我的家去，我便跑回家尋她。我又在自己的床上睡了一覺。
黃昏，她還沒有來。我想她也許不來了。
今晚是一個很好的星夜，伴著她在海上看星，多麼有趣。
我跑去找她。
她在家裏。
電燈關著。人卻在房間裏。我先聽見抽泣的聲音。
一定是她在哭。
我扭亮電燈。
屏風敞開。她伏在床上哭。
我吃驚地站住了。
“瑢，你為什麼哭？你不是約我今晚出去看星嗎？”
她不答話。
“什麼事情？什麼事情使你這樣傷心？是誰欺負了你？”
她還是不答話。
“究竟是為了什麼緣故，你說呀！即使是我得罪了你，你也要給我說個明白，我才好向你陪罪。何苦把氣悶在心裏，白白地哭壞了你的身子。”
“不是你，”她抽泣地說。
“那麼什麼事呢？難道在我們兩個中間還有秘密？難道愛情還不能溫暖你的心？告訴我，你要什麼呀？為了你，我什麼事情都可以做，生命也可以犧牲。快說呀！”
“你將來會知道的，”她說，聲音真象洞簫拿在秋窗風雨夕裏吹。
將來？現在不是要活活急壞人嗎？
她有秘密，無疑的。既然我將來會知道，為什麼她現在又不說呢？
不管這些，我愛她，我疼她。她的悲哀就是我的悲哀。她哭，我也傷心。
我俯下身子，偎著她。在她的耳邊說了些安慰的話。
起初是我安慰她。後來我也哭了。我哭得傷心。我把許許多多該哭的事情放在一起哭。
兩人止了淚，淚眼相對，笑了。不知道為什麼而哭，不知道為什麼而笑。
愛情好像是遊戲。
但是我覺得從來沒有象今天這樣地愛她。她似乎也是這樣地愛我。
我們煮了茶喝。
我夜深才離開她的家。她殷勤地送我出門。
夜的確美麗。墨色的天空布滿了棋子似的星星。
我找著了獵戶星。中間的三顆斜斜地排成一根短線，外麵四角各有一顆明星，四顆星中帶紅色的獵戶甲星顯得特別亮。這七顆星是我的老朋友。每一次繁星在我的頭上閃耀時，我都可以在不同的地方找著它們。
啊，永恒的星！
但願我們的愛情也象星一樣地長久。
十五
早晨我還沒有起床，她差人送了一張字條來：
不要來看我！我出去買一點東西，是和一個女朋友一塊幾出去的。這束百合花送給你，把它放在你的枕邊，讓它伴著你做一個好夢。等你的夢醒時，我就在你的身邊了。--瑢。
我接著百合花。我把它放在臉上。我嗅著花的清香，我就想起了她的發香。
“瑢，”我把這個名字接連喚了不知多少遍。我沉沉地睡去了。
我一覺醒來，不知道時間早遲，睜開眼睛就嗅著花香。
百合花依舊躺在枕畔。她卻不在我的身邊。
我的第一個思想就是：“去看她。”
我匆匆地穿好衣服出去了。
溫和的風，新鮮的空氣，明亮的陽光，綠葉的影子，花的香，鳥的叫，我的輕快的身子。
春天真美麗！尤其是這產生愛情的春天。
我在路上跳，我在路上笑，我嗅著百合花香，我用不熟練的聲音哼著《我的萬歌之歌在何方》。
很快地我就看見她的門了。
“慢慢兒走罷。她想不到我會來。第一句話，對她說什麼呢？”我在心裏說。
“也許她已經出去了，那麼門也鎖上了。”
“她和什麼人一塊兒出去呢？那個女朋友是誰？”
“她可能並沒有出去，她故意騙我。本來愛情裏就充滿著遊戲。”
但是一切問題都解決了。
木柵門一開，裏麵閃出兩個人影，兩張臉電光似地在我的眼前掠過，一男一女。
女的是瑢。男的是三十幾歲的人，胖麵孔，嘴唇邊幾根短須。這是一個陌生的人。
他們把背向著我走了。
“那個男人是誰？”
我的全身的血都衝到臉上來了。
“她騙了你。追上去揭穿她的假麵罷，”我對自己說，就提起腳來。
“那個男人是誰呢？是她的什麼人？”我又站住了。
“一定是她的情人，怪不得她近來的行動總是鬼鬼祟祟的。”
“不要演滑稽戲罷，”我提醒自己。
我呆呆地立在那裏。藍格子布的衫子和青嗶嘰的中山裝在轉角處消失了。
我靜靜地放他們走了。我站在那裏不作聲，害怕他們會回過頭來看見我。
我慢慢地走到綠色木柵門前。
綠色木柵門在陽光裏多麼好看，門裏開著紅的，白的花。
石階上，她的窗戶開著，白色窗帷拉上了，遮住房裏的一切，挑花的白紗貼在綠紗窗的細格子上。
我用手握著木柵門注意地看了這一切。
我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。