我以偶然的機會來到這個古城。我以前沒有到過這個地方。但是短短的兩個多月的居住使我熟習了周圍的一切。我並不覺得自己在這裏是一個陌生的人。
我的性情隨和，無論是繁華的都市或者僻靜的鄉村，我都可以安靜地住下去。雖然人還在青年，但是在氣質上與經驗上都跟一般的年輕人不同，自己以為已經看得多，知道得多，對於任何事情差不多都是淡然處之，爭勝好動的心思也是非常之淡。所以在這個古城裏我也可以住到兩個月以上，並沒有厭倦的心思。
我住的地方是再靜寂不過的。隔壁便是一個墓園。我的房間在樓上，從開著的窗戶望出去，正看見那兩排不很高的樺樹，和許多排白木的十字架。短短的牆上生著長春藤，永遠帶著豐富的生命活著，跟那些灰白色的石棺放在一起，反倒給人一種陰森可怕的印象。
秋天，常常起風，尤其是在夜裏，因為靜寂，所以人更容易聽見風聲。一刮風，樺樹葉便不住地顫抖，發出憂鬱的細語。如果是在深夜，我便覺得那些安睡在墳墓中的人醒過來了。他們在互相敘述各人生前的故事。風帶著落下的樺樹葉敲我的窗，使我從夢中醒過來，這樣的事是有過的。我聽見樺樹葉的私語因而做了淒涼的夢，這樣的事也是有過的。但是我並沒有恐怖的感覺。這一切都好像是我平靜生活中的點綴。我埋頭在書堆裏，或者跟房東夫婦閑談，再不然便是到墓園裏散步。
房東夫婦住在樓下，年紀都在五十以上了。他們和平地生活著、勞動著，生活的必需品都是自己製造的。他們自己種菜、烘麵包。他們每個星期到市上去兩次，買些零碎的東西回來。他們沒有兒女，但似乎並不感到寂寞。他們互相愛著，便是在老年，他們也是活潑健壯，跟年輕人差不多，也許我還不及他們。我的夥食便由他們供給，我和他們處得很好，他們把我當作一家人看待，我常常充滿了感激地承受他們的照拂。
除了房東夫婦外，在這附近我還認識一個人，便是那個管墓園的老頭兒。他的年齡據說跟房東夫婦的相差不遠。可是他顯得十分衰老，頭發全白，而且頭頂已經光禿了，背彎著，腿也不很活動，走路不大方便。他每天除了打掃地上和墓上的落葉外，似乎就沒有別的事可做。我常常看見他一個人坐著曬秋天的太陽。兩隻眼睛呆呆地望著一片綠陰陰的長春藤，好像在回憶失去了的青春，重溫神奇美妙的幻夢。他一個人可以在那裏坐許久，動也不動一下。我很同情他，因為我看見他是那樣地無依無靠，而且也知道他不久就要躺在石棺裏，跟那些被他照應的墓中人為鄰。他不喜歡說話，我們雖然時常見麵，但是很少談過三句話以上。有幾次即使我想對他說幾句安慰的話，但是看見他望著我沉默不語的神情，我的話總是到了口而被咽住，自己也不知道是什麼緣故，也許是害怕因此引起他什麼淒涼的回憶罷。我自己屢屢拿這樣的話來解釋。
墓園裏共有三十九座墳，再加一個便湊成四十的整數，--這也許是偶然的巧合罷。但是我每次想到這個，對管墓園的老人就起了憐憫心。我甚至做過另一個不認識的健壯的老人來照管這個墓園的夢，那時候不用說左邊牆角的小塊空地上添了一座新的石棺。然而這隻是夢。墓園裏現在依舊隻有三十九座墳，都是我所熟習的，我認識它們猶如認識我的朋友。
睡在墓裏的有軍人，有工人，有學生，也有農人。每個墓上的幾行字說明了各人的身世。從其中十幾座墳上的字句看來，我知道那裏麵的人都不曾活過三十歲，有一大半的人是死於戰爭的。他們的墓上都刻得有這樣的一句話：“自從你的眼睛永閉了以後，我們的眼睛就沒有幹的時候了。”這句充滿了感情的話，使我很感動。
一天傍晚，我進了墓園，管墓園的老人俯著身子，在打掃地上的落葉。他的背微微地動著，沒有氣力地抓著掃帚，一麵掃，一麵喘氣。後來他停了帚，立在一座墓前，呆呆地望了一會兒，又拖起掃帚走到鄰近的一座墳前，然後又走向第三座墳。我對他說了一聲：“晚安。”他不回答，也不掉過身子來看我。我默默地跟著他。他這樣看了十多座墳以後，才轉過身來。他垂著眼皮，臉上掛了幾滴淚珠。他哭了。我又好奇又感動，連忙走上前去緊緊地握著他的一隻手，激動地問：“什麼事？請你告訴我是什麼事！”