“沒有什麼事，”他依舊垂著頭回答。
“那麼你為什麼哭？這些墳跟你有什麼關係？”我激動地問道。
“我在哭--我的學生，”他的聲音嗚咽著。他抬起頭，遲鈍的眼光穿過眼淚射在我的臉上，“他們都是我所愛的學生，而且跟你一樣，都是很健壯的青年啊。”
“真的，你們年輕人都是一樣地可愛啊！”他停了一下又接下去說：“……我見過不少的年輕人了。……這裏麵洛伯爾、居樂美都是很出色的孩子，還有向培諾，從前在學校裏的時候，門門功課都考第一，我們都說他將來一定是個了不起的人物。……還有德利葉，他很有文學的天才，寫詩寫得很不錯，很有希望做一個大詩人。……還有那許多的孩子……”眼淚還留在他的臉上，臉上似乎罩著一層淡淡的光輝，他仿佛進入了夢幻的境界，他在回憶過去的日子。我呆呆地望著他。他的臉忽然陰沉起來，他聲音悲苦地說：“可是他們如今都睡在這裏麵了。……徒然給了人們一個永不能實現的希望。……他們被逼著拋棄了自己的誌願，在戰場上斷送了性命，在像你這樣的年紀，……說是為了法國。現在他們都睡在這裏了，人們很快地就忘掉了他們。……他們，我的這些學生。……我愛過他們，我把我的知識盡量傳給他們，希望他們做一個比我更有用的人，做出更多更大的事情。……是的，我辛辛苦苦地教過他們，我熱烈地愛過他們。可是別人把他們給我奪走了。……甚至不等我做完我的工作，盡了我的責任……更不必說讓他們做他們的工作，盡他們的責任。……現在他們死了，就沒有人記起他們的姓名了，讓他們躺在這裏，聽樺樹的淒楚的哭訴。……我老了，不能夠做什麼了。我又是獨身，沒有家，所以我到這裏來。……因為我教過他們，愛過他們，所以我要來陪伴他們，安慰他們，……照應他們啊！……”他說到這裏，又抽泣起來了。
這時候月亮已經升上天空，月光穿過樺樹枝葉，在我們兩人的頭上灑下一些光明的斑點。因為他停止了說話，我才注意到夜早已來了。
夜晚的空氣柔和地包圍著我們。老人的抽泣聲逐漸低下去。蟲嗚聲卻高起來了。我緊緊地靠著他，但是我找不到一句安慰他的話。後來還是他說：“我隻顧說話，連時候早晚也忘記了。……今晚上話說得太多，我這一年來都不曾說過這樣多的話。……你回去罷。我要睡了。”我把他扶進他的房裏，等他在床上睡好了，我才掩了門出來。
第二天我又看見那個老人照常地工作。我招呼他，跟他說話。可是他除了點頭外，並不回答，也不提起前一晚上的事情。而且從此以後，他的嘴又閉起來了。我屢次想問他，總是話到了口邊又咽下去了，我疑心那晚上的事情是不是一場夢。
他的身體雖是那樣衰弱，但是他依舊一天一天地照常活下去。我也照常去到墓園。可是他每次看見我，總要把我望幾眼，總是那同樣的眼光。他雖然不說話，但是我也明白他的意思。他是在說：“你這樣年紀輕輕，不到外麵去做事，卻躲在這個墓園裏，給死人做伴侶--真不應該！”或者“別人是沒有機會，而你是有了機會，卻拿來浪費掉。--你這浪費者啊！”
1931年。
“注釋1”本篇最初發表於一九三一年五月一日《中學生》第十五號。發表時題為《管墓園的老人》。