“我的祖先就是奴隸！”彭有一天驕傲地對我說。
我有許多朋友，他們都對我講過他們的祖先。他們都同樣得意地說：“我的祖先有不少的奴隸呢！”在這些朋友中間，大部分現在還有很多的奴隸，也有一小部分卻已經把奴隸的數目減少，或者完全失掉了，所以常常惋惜地回憶過去的黃金時代，這是從他們的舉動和談話上可以看出來的。
至於我自己呢，我的記憶告訴我：我的曾祖有四個奴隸，我的祖父有八個奴隸，到了我的父親就有十六個奴隸了。我領有這十六個奴隸。我很得意，因為我是一個奴隸所有主“注釋2”。而且我還有一個誌願，就是把奴隸的數目從十六個增加到三十二個。
但是我的生活裏出現了彭，他居然毫不慚愧地甚至驕傲地對我說，他的祖先是奴隸。我想他一定發狂了。
彭的來曆，我不知道。然而他是我的朋友。我結識他跟結識別的朋友不一樣：他是偶然闖進我的生活裏來的。事情是這樣：一天下午我從大學裏走出來，腦子裏在想一件事情，不注意地在馬路上麵下著腳步。一輛汽車從後麵駛來，汽車夫接連地按喇叭，我好像並沒有聽見。汽車快要挨到我的身子了，忽然一隻鐵腕抓住我的膀子往旁邊一拖。我幾乎跌倒在地上，然而汽車安穩地過去了。我定了神站住腳跟，一轉頭便看見一個瘦長的青年板著麵孔站在我背後。我感謝他。他不回答我，也不笑，隻是冷冷地看了我兩三眼。好鋒利的眼光！最後他自語似地說：“以後要當心一點，”便昂然走開了。從此我認識了他。
在學校裏我們不同係。我學文學，他學社會科學。我們沒有在同一個課堂裏聽過課，但是我們常常見麵。每一次我們隻說兩三句話，或者甚至不說話，隻交換了一瞥冷淡的眼光。然而我們終於成為朋友了。
我們兩個很少作過長談，也不曾說過像“天氣好”這一類的客套話。我們說的都是些一針見血的話。
我們兩個可以說是熟朋友，但是我並不愛他。我跟他做朋友，大半是因為感激與好奇的緣故。我也許尊敬他。但是我決不喜歡他。他在麵貌上，在言語上，在舉動上都缺少溫情。無論在什麼地方，他都顯得是一個冷酷的人。
他的身世我也不知道，他從來沒有跟我談過。不過從他在學校裏的情形看來，可以知道他並不是有錢人家的子弟。他平時很節儉，普通大學生的習氣，他一點也沒有染到。他不穿西裝，不看電影，也不進跳舞場。他一天除了在講堂上聽課外，不是在寢室裏讀書，就是一個人在操場上或者校外散步。他不笑，他隻顧沉默地思索。
是的，我常常想，他的腦子裏一定裝得有什麼東西。我和他同學三年，我就看見他整整思索了三年。
有一天我忍不住問他：“彭，你整天在思索，你究竟在想些什麼？”
他冷冷地答道：“你不懂，”便掉頭走了。
他回答得不錯，我的確不懂。一個人在他這樣的年紀為什麼這麼陰沉，這麼孤僻？這原因我的確不懂。但是惟其不懂，惟其覺得奇怪，我便愈加想了解它。從此我便愈加注意他的行動，我留心他讀的書，我留心他結交的朋友。
說到朋友，他除了我以外，似乎就沒有一個朋友。自然他也認識一些人，但是誰都不願意同他往來，而且他自己也不高興同別人做朋友。他永遠板起麵孔，無論對誰都是這樣，便是女同學找他說話，他也不肯露出笑臉。我同他雖然很熟，可是他對我也很冷淡。我想，我不喜歡他，大概因為這個緣故。
我留心過他讀的書。他讀的書太雜了，有許多很古怪，著者的名字我從來沒有見過。而且有些是終年終月放在圖書館的書架上，從來就沒有人過問的。他讀著各種各類的書：譬如昨天讀一本小說，今天便讀一本哲學書，明天讀的又是一本曆史書。老實說，要從他讀的書上了解他，也是很困難的，因為那些書的內容，我完全不知道，除非我自己拿來從頭至尾地讀過一遍。
有一天晚上他忽然來到我的房裏。這個學期我已經遷出校外住了。我在學校附近租了一間很舒適的屋子，是在樓上，從窗裏可以望見學校和校前的馬路，還有那個新辟的小高爾夫球場。
彭走進房來，不客氣地在那張雪白的沙發上坐下，拂了拂他那件舊夾袍上麵的灰塵，半晌不說話。我正坐在書桌前讀一本書，抬起頭看了他兩眼，便又把頭埋下去。我的眼光在攤開的書上，腦子裏卻想著那張在他那件舊夾袍下麵的新沙發。
“鄭，你知道中國現在有多少奴隸？”他忽然用他那低沉的聲音問我。
“大概有幾百萬罷，”我淡淡地回答，這個數目是否正確，我也不知道，不過前幾天曾聽見一個朋友說過。我對於這些問題素來就不關心。
“幾百萬？實際上何止幾千萬！”彭的聲音變得苦惱了。“而且要是把奴隸這個意義擴大些說，全中國的人至少四分之三以上都是奴隸。”
“無論如何，我自己總不是奴隸，”我慶幸地這樣想著。但是我又抬頭去看彭，我不明白彭為什麼這樣苦惱。
“你也有奴隸嗎？”他突然不客氣地發問。
我想他也許藐視我沒有奴隸罷，那麼他就錯了，我家裏確實有十六個奴隸。我的臉上現出了得意的笑容。我昂然回答道：“像我這樣的人當然有奴隸，在我家裏就有十六個奴隸！”
聽了我的話，他冷笑了一聲。我發見他向我這邊射過來的眼光裏含著更大的輕蔑。他的眼光裏沒有尊敬，沒有羨慕。對於一個領有十六個奴隸的人，居然加以蔑視。我倒覺得奇怪了。我幾乎不相信我的眼睛。我不明白這是什麼緣故。我在思索。我忽然想明白了，我以為大概是妒嫉在作怪罷，因為據他的經濟情形看來，他當然不會有奴隸。於是我同情地或者憐憫地問他道：“你家裏大概也有些奴隸罷。”
出乎我的意料之外，他又把眼光向我射來，這一次他的眼光裏充滿了驕傲。他昂然說：“我的祖先就是奴隸！”他敘說這個，好像在敘說一個功績。這使我更加驚疑了。
“不見得罷，你何必這樣謙虛，我們既然是熟朋友，”我說。
“謙虛？我為什麼要謙虛？”他驚奇地說。看他的神氣，好像我說了什麼奇怪的話似的。
“但是你明明說你的祖先是奴隸，”我解釋說。
“我的祖先本來就是奴隸。”
“然而你在大學裏讀書……”我說，我還不肯相信他的話。
“你說奴隸的後人就不應該在大學裏讀書嗎？”他傲慢地問，“我看你的祖先也不見得就不是奴隸罷。”
我好像頭上受了鞭打，捧著頭跳起來。我認為我受了大的侮辱。我向著他走去。我站在他麵前，我氣憤地看著他說：“你以為我的祖先跟你的一樣嗎？不，決不。告訴你，我的父親有十六個奴隸，我的祖父有八個奴隸，我的曾祖有四個奴隸，再數上去，我的祖先還有更多的奴隸呢！”其實再數上去究竟有沒有奴隸還是個問題。我的高祖也許是一個沒有奴隸的小商人，也許就是奴隸的後裔，都是可能的。然而我卻時常夢想他是一位大官，有華麗的府第，有不少的姬妾，還有幾百個奴隸。
雖然不是常常，但是我確實有幾次對人說過：“我的祖先做過大官！”可是如今他卻敢在我麵前說我是奴隸的後人，這個侮辱太大了。我一生隻受到過一次這樣大的侮辱！我不能夠忍受。我要對他報複。我用憎怒的眼光看他。我們的眼光遇在一起了。在他的冷酷的眼光下麵，我漸漸地恢複了平靜的心境。我想我應該對他客氣一點，因為他曾經有恩於我。我回到自己的座位上來。
“是的，這個我相信你，因為像你這樣的人一定是從奴隸所有主的家裏生出來的。同樣像我這樣的人也一定不能夠生在奴隸所有主的家裏。而且我正以此自豪。”他的態度很傲慢。顯然他的話裏含得有若幹諷刺。
我想他一定是妒嫉到發狂了，便忍不住笑起來。
他的臉上現出了憤怒的表情，他用手在眼前拂了拂，好像要把我從他的眼前拂去似的。“你笑，笑什麼？是的，我以做奴隸的後人自豪。因為他們的心跟我的心接近。……你知道些什麼呢？在你的華麗的房屋內，溫暖的被窩中，甜蜜的好夢裏，你究竟知道些什麼呢？……我恨不得使你們這般人的眼睛睜大一點！……是的，我是一個奴隸的後人，我用不著諱言。我可以毫不慚愧地宣布我是一個奴隸的後人。我的父母是奴隸，我的祖父是奴隸，我的曾祖是奴隸，這樣數上去，也許在我家裏，根本就找不出一個不是奴隸的人來。”