阿李的船正要開往城裏去。
圓月慢慢地翻過山坡，把它的光芒射到了河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗裏，一受到月光，就微微地顫動起來。水緩緩地流著，月光在水麵上流動，就像要跟著水流到江裏去一樣。黑暗是一秒鍾一秒鍾地淡了，但是它還留下了一個網。山啦，樹啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的網下麵。月光是柔軟的，透不過網眼。
一條石板道伸進河裏，旁邊就泊著阿李的船。船停在水蓮叢中，被密集叢生的水蓮包圍著。許多紫色的花朵在那裏開放，蓮葉就緊緊貼在船頭。
船裏燃著一盞油燈，燈光太微弱了。從外麵看，一隻睡眠了的船隱藏在一堆黑影裏。沒有人聲，仿佛這裏就是一個無人島。然而的確有人在船上。
篷艙裏直伸伸地躺著兩個客人。一個孩子坐在船頭打盹。船夫阿李安閑地坐在船尾抽煙。沒有人說話，仿佛話已經說得太多了，再沒有新的話好說。客人都是老客人。船每天傍晚開往城裏去；第二天上午，就從城裏開回來。這樣的刻板似的日程很少改變過，這些老客人一個星期裏麵總要來搭幾次船，在一定的時間來，不多說話，在艙裏睡一覺，醒過來，船就到城裏了。有時候客人在城裏上岸，有時候客人轉搭小火輪上省城去。那個年輕的客人是鄉裏的小學教員，家住在城裏，星期六的晚上就要進城去。另一個客人是城裏的商店夥計，鄉下有一個家。為了商店的事情他常常被老板派到省城去。
月光在船頭梳那個孩子的亂發，孩子似乎不覺得，他隻顧慢慢地搖著頭。他的眼睛疲倦地閉著，但是有時又忽然大睜開看看岸上的路，看看水麵。沒有什麼動靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。
“奇怪，根生這個時候還不來？”小學教員在艙裏翻了一個身，低聲自語道。他向船頭望了望，然後推開旁邊那塊小窗板，把頭伸了出去。
四周很靜。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船邊，離他的頭很近，一堆水蓮浮在那裏，有好幾朵紫色的花。
他把頭縮回到艙裏就關上了窗板，正聽見王勝（那個夥計）大聲問船夫道：“喂，阿李，什麼時候了？還不開船？”
“根生還沒有來。還早，怕什麼！”船夫阿李在後麵高聲回答。
“根生每次七點鍾就到了。今晚--”小學教員接口說。他就摸出了表，然後又推開窗板拿表到窗口看，又說：“現在已經七點八個字了。他今晚不會來了。”
“會來的，他一定會來的，他要挑樂西進城去，”船夫堅決地說。“均先生，你們不要著急。王先生，你也是老客人，我天天給小火輪接送客人，從沒有一次脫過班。”
均先生就是小學教員唐均。他說：“根生從來沒有遲到過，他每次都是很早就到的，現在卻要人等他。”
“今晚恐怕有什麼事把他絆住了，”夥計王勝說，他把右腳抬起來架在左腳上麵。
“我知道他，他沒什麼事，他不抽大煙，又不飲酒，不會有什麼事留住他。他馬上就來！”船夫阿李從船尾慢慢地經過頂篷爬到了船頭，一麵對客人說話。他叫一聲：“阿林！”船頭打盹的孩子馬上站了起來。
阿李看了孩子一眼，就一腳踏上石板道。他向岸邊走了幾步，又回來解開褲子小便。白銀似的水麵上燦爛地閃著金光，圓月正掛在他對麵的天空。銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽。
在岸上祠堂旁邊榕樹下一個黑影子在閃動。
“根生來了，”阿李欣慰地自語說，就吩咐孩子，“阿林，預備好，根生來，就開船。”
孩子應了一聲，拿起一根竹竿把船稍稍撥了一下，船略略移動，就橫靠在岸邊。
阿李還站在石板道上。影子近了。他看清楚那個人手裏提了一個小藤包，是短短的身材。來的不是根生。那是阿張，他今天也進城去，他是鄉裏一家雜貨店的小老板。
“開船嗎？”阿張提了藤包急急走過來，走上石板道，看見阿李，便帶笑地問。
“正好，我們還等著根生！”阿李回答。
“八點了！根生一定不來了，”小學教員在艙裏大聲說。
“奇怪，根生還沒來？我知道他從來很早就落船的，”阿張說，就上了船。他把藤包放在外麵，人坐在艙板上，從袋裏摸出紙煙盒取了一根紙煙燃起來，對著月亮安閑地抽著。