“你滾開，今晚又碰到你！”費多諾維科夫突然罵起來，右腳踢到牆角一隻瘦黃狗的身上去。那隻狗原先縮成了一團，被他一踢便尖聲叫起來，馬上伸長了身子，一歪一跛地往旁邊一條小街跑去了，把清靜的馬路留給他。
“在你們這裏什麼都不行，連狗也不咬人，狗也是這麼軟弱的！”諾維科夫常常氣憤地對那個肥胖的中國茶房說。他差不多每個晚上都要在那家小咖啡店裏喝酒，一直到把他身邊帶的錢花光了，才半昏迷地走出來。在那個咖啡店裏他是很得意的。他跟那個中國茶房談話，他什麼話都談。“這不算冷，在你們這裏簡直不冷。在我們那裏冬天會把人的鼻子也凍掉！”他好幾次得意地對那個茶房說。那個中國人永遠帶著笑容聽他說話，在這樣大的城市裏似乎就隻有那個人尊敬他，相信他的話。“你們不行，你們什麼都不行！”他想到自己受過的委屈而生氣的時候，就氣憤地對那個中國人罵起來。
他走出咖啡店，不過十幾步光景，一股風就對著他迎麵吹來，像一根針把他的鼻子刺一下。但是他馬上就不覺得痛了。他搖擺著身子，強硬地說：“這不算什麼，這不算什麼。你們這裏冬天並不冷，風也是很軟弱的。”他想要是在他的家鄉，風才真正厲害呢！風在空中卷起來，連人都會給它卷了去。那雪風真可怕！它會把拖著雪車的馬吹得倒退。他記得從前他同將軍在一起，就是那位有名的除伯次奎親王，一個晚上，他跟著將軍冒雪趕到彼得堡去，馬夫在路上凍壞了，馬發狂似地在風雪中亂跑，幾乎要把車子撞到石壁上去，還是虧他告了奮勇去拉住了馬。跟風雪戰鬥，跟馬戰鬥，的確不是容易的事，但是他到底得了勝利。後來進了旅店，將軍很高興地拍他的肩頭說：“朋友，你很不錯，你應該得一個十字章！”將軍還跟他握手呢！後來他升做了中尉。是的，將軍很高興提拔他。他也很有希望做一個將軍。但是後來世界一變，什麼都完結了。將軍死在戰場上，他一生的希望也就跟著將軍完結了。從那個時候起，許多戲劇的場麵接連地在他的眼前出現，變換得那麼快，他好像在做夢。最後他漂流到了中國，這個什麼都不行的地方，他卻隻得住下來。他住了下來，就糊裏糊塗地混過這幾年，現在好像被什麼東西絆住了腳跟似地，他要動彈也不能夠了。
“中國這地方就像沙漠一樣，真是一個寂寞的大沙漠呀！好像就沒有一個活人！”他走在清靜的馬路上，看著黯淡的燈光在寒風裏戰抖，禁不住要想到家鄉，想到家鄉他禁不住要發出這樣的歎息了。
一輛黑色汽車從他後麵跑過來，像蛇一般隻一竄就過去了。燈光在他眼前開始打轉，一圈一圈地旋轉著，他好像被包圍在金光裏麵。他不覺得奇怪，似乎頭變得重一點，心卻是很熱的。他仿佛聽見人在叫他：“將軍！”他就含糊地應了一聲。
他在這裏也聽慣了“將軍”的稱呼。起初是他自己口裏說著，後來別人就開玩笑地稱呼他做“將軍”。那個中國茶房就一直叫他做“將軍”。那個愚蠢的老實人也許真正相信他是一位將軍。他的態度不就像一位將軍嗎？每次那個茶房稱他做“將軍”，他就驕傲地想：“你們這裏有什麼將軍可以比得上我？他們都配做將軍，我為什麼不配？”他端起酒杯喝酒的時候，他用輕蔑的眼光把屋子裏的陳設看一下，心裏非常得意，以為自己真正是一位將軍了。
然而從咖啡店出來，他埋頭看一下自己的身子，好像將軍的官銜被人革掉了似的，他的驕傲馬上飛走了。在咖啡店門前沒有汽車或者馬車等候他，隻有一條長的馬路伸直地躺在那裏。他要回家還得走過這條馬路，再轉兩個彎，走兩條街。路不算遠，可是他每晚總要在咖啡店裏坐到時候很遲才走。他說是回家，但是看他的神情，他又像不願意回家似的。對那個中國茶房他什麼話都肯說，然而一提到家他就膽怯似地把嘴閉緊了。
沒有汽車、馬車，沒有侍從，沒有府邸的將軍，這算是什麼將軍呢？有時候他自己也覺得條件不夠了，就自然地想到府邸上麵來。“現在將軍要回府邸了。”有一回喝飽了酒他就大搖大擺地對茶房這樣說了，於是挺起肚子走了出去。
給風一吹他的臉有點涼了，腦子裏突然現出了一個“家”字，好像這個字是風給他吹進來似的。於是他的眼前就現出來一個房間，一個很簡陋的房間，在一個中國人開設的公寓的樓上。這是他的府邸呀。在那個房間裏還住著他的妻子安娜。他自己將近五十了，安娜卻比他年輕。他做中尉的時候和她結了婚。她是一個小軍官的女兒，有著普通俄國女子所有的好處。她同他在一起將近二十年了，他們就沒有分開過。她應當是一個很體貼的妻子。但是為什麼一提到她，他就覺得不舒服，他就害怕呢？那原因他自己知道，但是他不願意讓別人知道。
“她真的是我的妻子嗎？”他每次走進那個弄堂，遠遠地看見自己的家，就要這樣地問他自己。有好幾回他走到後門口卻不敢按電鈴，躊躇了半晌才伸出了手。茶房來開了門，他就撲進裏麵去，困難地爬上了樓，把鑰匙摸出來開了房門。房裏照例是空空的，隻有香粉的氣味在等候他。
“是這樣的，是這樣的，將軍夫人晚上要赴宴會呀！”他扭燃電燈，一個人走來走去，在桌上、床上到處翻了一下，就這樣自言自語。他記得很清楚，從前在彼得堡的時候，除伯次奎將軍就常常讓他的妻子整夜同賓客們周旋，將軍自己卻忙著做別的事情。“是的，做將軍的都是這樣，都是這樣。”
雖然他這樣說，但是他的心並不是很寧靜的。他自己並不相信這樣的話。不過他的腦子卻沒有功夫思索了。他就在床上躺下來，換句話說，他就糊裏糊塗地睡下了。
他第二天早晨醒來，還看不見安娜。她依舊沒有回家，也沒有人招呼他，他還得照料自己。後來安娜回來了，她料理他們的中飯，她還給他一點零錢花。
“安魯席卡，你真漂亮呀！”他看見妻子的粉臉，就這樣說。
“費佳，我不許你這樣說，你沒好心的！”她走過來含笑地讓他吻了她。