“我以後不說了。可是我看見你回來，禁不住又要說出這種話。”他像接受恩惠一般地接受了她的吻，說話的時候還帶著抱歉的神情。
“你又喝酒了，費佳。我知道，你這個酒鬼，總把錢送到酒上麵去。”她好心地責備他。
“不要說了，安魯席卡，在彼得堡我們整天喝香檳呢！”他哀求似地說了，這自然是誇張的話，在彼得堡他不過偶爾喝香檳，常喝的倒是伏特加“注釋2”。
“在彼得堡，那是從前的事。現在我們是在中國了。在中國什麼東西都是冷的，生活全是冷的。”她說著，漸漸地把笑容收斂起來，一個人在那張舊沙發上坐下去，眼睛望著壁上掛的一張照片，在照片上她又看到了他們夫婦在彼得堡的生活。
他看見妻子不高興了，就過去安慰她。他坐在沙發的靠手上，伸一隻手去挽住她的頸項，抱歉地說：“都是我不好，我使你不快活，你要寬恕我。”
她把身子緊緊地偎著他，不答話。過了一會兒她歎息說：“那些都成了捉不回來的夢景了。”
“安魯席卡，你又在懷念彼得堡嗎？不要老是拿懷念折磨你自己呀！”他痛惜地說，他究竟熱愛著他的妻子，跟從前沒有兩樣。
“我再不能夠忍耐下去了。我要回去，我一定要回去。你全不關心我，你隻知道喝酒。你隻知道向我要錢！”她半氣憤地半帶哭聲地對他說了。她的肩頭不停地起伏著。
這是他聽慣了的話。他知道妻子的脾氣。她前一晚上在別人那裏受了氣，她回家就把氣發泄在他的身上，但是這所謂發脾氣也不過說幾句責備他的話，或者嚷著要回到自己的家鄉去，這也是很容易對付的。但是次數愈多，他自己也就漸漸地受不住了。那羞愧，那痛苦，在他的心上愈積愈多起來。
“安魯席卡，你再等等罷。為了我的緣故請你再忍耐一下罷。我們以後就會有辦法的。我們的生活會漸漸地變好的。”他起初拿這樣的話勸她。但是後來他自己的心也在反抗了。他自己也知道這些全是空話。
“變好起來，恐怕永遠是一場夢！在這裏再住下去，就隻有苦死我！我真不敢往下想。我不知道今天以後還有多少日子？……”她開始抽泣起來。但是她還在掙紮，極力不要哭出聲。
他的心更軟了，一切驕傲的思想都飛走了。隻剩下一個痛苦的念頭。他就問：“昨晚上那個人待你好嗎？”他問這句話就像把刀往自己的心裏刺，那痛苦使他把牙齒咬緊了。
“好？我就沒遇見過一個好人！那個畜生喝飽了酒，那樣粗暴，就給他蹂躪了一晚上，我的膀子也給他咬傷了，”她一麵說，一麵揉她的左膀。她把衣服解開給他看，肩頭以下不遠處，有接連幾排紫色的牙齒印，在白色的膀子上很清楚地現出來。
他一生看見過不少的傷痕，甚至有許多是致命的。但是這一點輕微的傷痕卻像一股強烈的火焰燒得他不敢睜大眼睛。在他的耳邊響著女人的求救般的聲音：“你給我想個辦法罷，這種生活我實在受不下去了。”他極力忍住眼淚，然而眼淚終於打敗了他，從眼眶裏狂流出來。他不由自主地把臉壓在她的膀子上哭了。
這樣一來妻子就不再說氣話了。她慢慢地止了眼淚，輕輕撫著他的頭發，溫和地說：“不要像小孩那樣地哭。你看你會把我的衣服弄髒的。……我相信你的話，我們的生活會漸漸地變好的。”起初是妻子責備丈夫，現在卻輪到妻子來安慰丈夫了。這一哭就結束了兩個人中間的爭吵。
接著丈夫就說：“我以後絕不再喝酒了。”兩個人又和好起來，講些親愛的話，做些事，或者夫婦一塊兒出去在一個飯店裏吃了飯，自然不會到他晚上常去喝酒的那個小咖啡店去；或者就在家裏吃飯，由妻子講些美國水兵的笑話，丈夫也真的帶了笑容聽著。他們知道消磨時間的方法。輪到晚上妻子要出去的時候，丈夫得了零錢，又聽到囑咐：“不要又去喝酒呀！就好好地在家裏玩罷！”她永遠說這樣的話，就像母親在吩咐孩子。但是她也知道她出去不到半點鍾他又會到咖啡店去。
他起初是不打算再去咖啡店的，他對自己說：“這一次我應該聽從她的話了。”他就在家裏規規矩矩地坐下來，拿出那本破舊的《聖經》攤開來讀，他想從《聖經》裏麵得到一點安慰。這許多年來跟著他漂流了許多地方的，除了妻子以外，就隻有這本書。他是相信上帝的，他也知道他在生活裏失掉忍耐力的時候，他可以求上帝救他。
於是他讀了：“人子將要被交給祭司長和文士：他們要定他死罪；交給外邦人：他們要戲弄他，吐唾沫在他臉上，鞭打他，殺害他。過了三天，他要複活。”“注釋3”又是這樣的話！他不能讀下去了。他想：“老是讀這個有什麼用呢？人子都會受這些苦，但是他要複活。我們人是不能夠複活的。他們戲弄我，吐唾沫在我的臉上，鞭打我，虐待我一直到死，我死了卻不能夠複活，我相信上帝有什麼好處？”這時候妻的帶著受苦表情的粉臉便在書上現出來了。他翻過一頁，卻看不清楚字跡，依舊隻看見她的臉。他實在不能忍受下去，就闔了書，把大衣一披，帽子一戴，往咖啡店去了。
他走進咖啡店，那個和氣的中國茶房就跟往常一樣地過來招呼他，稱他做“將軍”，給他拿酒。他把一杯酒喝進肚裏，就開始跟那個中國人閑談。漸漸地他的勇氣和驕傲就來了。他仿佛真正做了將軍一樣。
“在我們那裏一切都是好的，你完全不懂。在彼得堡，將軍的府邸裏……”他得意地說了。但這府邸並不是他的，是除伯次奎親王的，他那時是個中尉。他記得很清楚，仿佛還在眼前，那個晚上的跳舞會，他和安娜發生戀愛的那個晚上。廳堂裏燈火燃得很明亮，就像在白晝，將軍穿著堂皇的製服，佩著寶星，圓圓臉，嘴上垂著兩撇胡須。將軍的相貌不是跟他現在的樣子相像嗎？那麼多的客人，大半是他的長官和同事，還有許多太太和小姐，穿得那麼漂亮。樂隊在奏樂了。許多對伴侶開始跳舞。他摟著安娜小姐的腰。她年輕、美麗，她對他笑得那麼可愛。同事們都在羨慕他的幸福。看，那邊不是波利士嗎？他在向他眨眼睛。波利士，來，喝一杯酒呀！尼古拉端著酒杯對他做手勢，好像在祝賀他。他笑了，他醉了。