時間已經過了午夜。整個城市靜靜地睡去了。街燈的微光在窄小的聖翁洛列街上灑了一些暗淡的影子。兩旁古老的房屋都關在黑暗裏。隻有狄卜勒木匠鋪的樓上還燃著燈光，一個半身的人影時時在窗帷上搖晃。
一陣腳步聲在石子路上單調地響起來，打破了夜的沉寂。一個中年的公民慢慢地走進這條街，用他那破聲哼著革命歌。他抬起頭來隔著木匠鋪的天井，看見對麵樓上的人影，他就站住，暗暗地對那個瘦削的人頭行一個禮，於是往前麵走了，口裏低聲念著“廉潔的人”這個稱呼。
腳步聲在靜夜裏消失了。樓房裏卻接著發出咳嗽聲來。人影又繼續在窗帷上搖晃。全巴黎都認識這個瘦削的人頭。這個人就是被稱為“廉潔的人”馬克西米連羅伯斯庇爾。
羅伯斯庇爾比巴黎後睡比巴黎早起，這在他已經成為習慣了。他似乎並不需要睡眠，他需要的是思索和工作。這一晚跟平常一樣，他閉上房門，在書桌前坐下來，翻閱那些文件，在一些逮捕命令和處刑名單上麵簽字，答複一些信件，起草一些計劃和演講稿。
他是一個意誌堅強的人。他想得到做得出。從受凍挨餓的阿拉斯的窮律師時代起，一直到做了統治共和國的山嶽黨的領袖，並沒有經過幾年的功夫。而且他差不多是走著一條直路，從來不曾有過妥協。他一步一步逼近權力，打敗了許多同時代的人，終於把權力握在自己的手裏，企圖用它來建立他的理想的共和國。這幾年來，他不曾猶豫過，他不曾膽怯過。他甚至不曾有過懊悔。他的自信力很強，他相信自己真正是嚴厲的，公正的，不腐敗的，如一般人所稱呼他那樣。
但是最近一些日子裏，他覺得自己漸漸地有些改變了。改變究竟是從什麼時候起的，他並不知道。他依舊把整個心放在工作上，然而他心上的黑影卻一天一天地增大起來，就好像有一種病在襲擊他一樣。他常常因此感到煩躁。
整個巴黎都知道羅伯斯庇爾是一個嚴厲的正人君子，不寬恕，不妥協。他的相貌就說明了他的性格。他的瘦臉有一種病態的黃色，臉上永遠帶著嚴肅的表情，仿佛他一生就不曾笑過。他有一個扁平的前額，一對深陷的小眼睛，差不多被眼皮遮住了。一根直的小鼻子向上麵翹，下麵卻是一張大嘴，嘴唇薄，下頷卻是又短又尖。他跟人見麵談話的時候，銳利的眼光就在人的麵部盤旋，而且他臉上的表情也好像集中在某一點上。人們常常有這樣一個印象：他是一個意誌力堅強到極點的人。
他過著簡單、刻苦的生活。他把自己當作一把鐮刀，用來刈除法國的惡草。為了這個，他就隻夢想一件東西--權力，他甚至把權力加以人格化了。這幾年來他從沒有停止過鬥爭，他打倒了吉隆特黨，殺了艾貝爾派，毀了丹東派，一個人登上了共和國的最高峰。他現在是全法國勢力最大的人，他可以充分地運用他的權力來為共和國服務。
甚至幾天前一個下午他還在國民大會裏發表了一篇雄辯的演說，整個會場一致地發出“羅伯斯庇爾萬歲”的喊聲。他又一次得到了巨大的勝利。
然而事實上這個勝利並不能去掉他心上的黑影。恰恰相反，每一次在得到了勝利以後他反而覺得黑影比以前加濃了一些。他不知道這是什麼緣故，也不曾把這件事情告訴任何人，甚至他的兄弟。在朋友和敵人的麵前，他依舊是嚴厲無情的正人君子，他利用他麵部的特點來表示他的意誌力。他甚至想用這個來消滅黑影。他把自己關在書齋裏麵的時候，他隻要望一下書桌上麵的逮捕命令和處刑名單，黑影就在他的心上升了起來，漸漸地他的眼前起了黑點，心上的煩躁也突然發作起來。
以前他拿起那些名單和命令，看一遍，就簽了名。他知道簽一次名，就會把一些人送到斷頭台上去。他以為這是必需的：敵人的血可以使法國的土地肥沃。甚至在今天他仍然相信：血還流得不夠多，必須把那些有罪的人全送到斷頭台上去。
他已經在二千七百多個人的處刑單上簽過名了，這二千七百多個人的生命並不曾引起他的憐憫。但是最近這幾個晚上他卻不能夠順利地工作下去了。一連幾個夜晚，他都把一部分時間花費在沉思和閑踱上麵。
他奇怪地想，為什麼會有這樣的改變呢？難道他的精力衰退了嗎？不，他還年輕，不過三十六歲，他有充沛的精力，在許多事情上麵他都顯出來是一個年富力強的人。那麼難道他對於權力失掉了信仰嗎？不，他現在把權力緊緊地抱在懷裏，就像抱著一個美麗的女人。他比在任何時候都更愛她，她給他帶來滿足和安慰，他絕不能夠舍棄她。那麼，是什麼東西在作怪呢？
他煩躁地在房裏踱著。他聽見街上逐漸消失的腳步聲，這些聲音在他的心上不會產生什麼影響。他依舊煩躁地移動他的腳步，那腳步是遲緩的，呆板的。他用手托住他的下頷，一對小眼睛不時往書桌上看。
“我應該努力工作。今晚又被我浪費了不少的時間！”他猛省地自語道。他走到書桌前坐下，拿起那管鵝毛筆蘸了墨水，準備在麵前一張處刑名單上寫下去。
他的眼光落在一個人的姓名上麵：
馬利萊洛--十八歲--賣花女子--住某街--不肯為共和國盡力。……
“斷頭台！”他低聲說，他的眼前出現了那兩根杠杆和一把大刀。這是別人安排好了的，隻等他簽字。他像這樣地把人打發到斷頭台上去，已經不知有若幹次了。他認為這是很自然的事情。但是這個晚上這一行字忽然在他的眼前跳起來。
蘇菲柏格生--寡婦
他放下筆，但是馬上又拿起來。他用他那單調的、略帶尖銳的聲音自語道：“這是必需的！這是必需的！為了拯救法國！”他不再看下去，便按住紙，在上麵簽了字。他把這張名單揭起來放在一邊。另一張名單又在他的眼前出現了。
“開恩罷，”他仿佛聽見了一個男人的聲音。他又呆了一下。這句話是馬利的父親今天對他說的。他從國民大會出來，那個老頭兒攔住他，甚至跪下向他哀求。但是他把那個人趕走了。他，羅伯斯庇爾，是大公無私的，不肯受賄的。他為什麼要開恩呢？共和國需要犧牲品。他不能夠做一個吝嗇的人。
那個老頭兒的帶淚的瘦臉帶著那張突出的嘴仿佛就印在名單上麵，一對血紅的眼睛哀求地望著他。他惱怒地把筆一擲，責備自己道：“我不該軟弱！我不要開恩！那是必需的！整個巴黎，整個法國都這樣要求著！”他站起來，走到窗前，拉開窗帷往外麵看。下麵靜靜地躺著那個陰暗的天井，越過天井就是靜寂的巴黎的街道。遠遠的一些樓房裏還有著星子似的燈光，幾所高建築物沉默地聳向黑暗的天空裏。在這夜深，巴黎是靜寂的。
他站在窗前，他睜大了眼睛往遠處看。他的眼前起了霧，一幅圖畫漸漸地展開了。下麵好像就是一個大廣場，他仿佛站在陽台上對一大群公民講話。無數的人頭在動，血紅的眼睛望著他，口張開在叫，手在揮動，他們在向他哀求什麼。他答應要滿足他們！