我不是一個預言家，我不知道我的前途。
然而像一個做墳墓的工人那樣，我已經埋葬了許多許多的東西了。
在江的彼岸，山的那邊，我埋葬了我的童年。
童年不是黃金時代，它是萌芽的時期，在那時候綠葉正從一棵生命樹上生長出來。那些伴著春來到人間的嫩綠的新葉，我愛它，看見它們一天天地發育成長，我就想到那茂盛繁榮的將來。
我自己就是這樣地長成了，從一個小孩到現在這樣的一個青年；也許還要到將來的某某樣的一個中年人和一個老頭兒；或者說不定我明天就不得不把生命交還給創造者。但是這一層我自己不知道，別的人也不知道。
然而在這一棵生命樹上，新綠的樹葉並不曾到茂盛繁榮的時期就紛紛飄落在地上了。我把它們堆在一起，我埋葬了它們，在江的彼岸，在山的那邊。從那時到現在我並沒有淌過一滴眼淚。有人說或者我是把眼淚淌在肚裏了，這我卻不知道。可是在我的生涯裏就永不會有那茂盛繁榮的前途了。
從那時候起我辭別了山，渡過了江，孤零零的一個身子，向著那大海走去，向著那人間的海洋走去。許多年來我不曾有一次回過頭去看江的彼岸，山的那邊，我埋葬童年的地方。我說我已經把它忘掉了。
沒有眼淚，沒有笑，沒有安慰，一股火燒著我的幹枯的心。我像一個強硬漢子那樣劃著一隻獨木的小舟，遊遍了人間的海，風浪並不曾淹沒了我。
是在寒冷的冬夜，暴風打擊著我的臉，巨浪顛簸著我的獨木舟，我的疲倦的身子，我的疼痛的手不能夠支持了。
把船泊在一個巨大的岩石的腳下，我得到了暫時的休息。我抬頭向天空看，我看見天邊現出光芒。我知道那是什麼地方。在江的彼岸，山的那邊，這時候正放射著光芒。
在那光芒中我看見了我的童年，就像一本書那樣，它一頁一頁地，翻開，每一篇書頁上都印著一個曾經被我愛過的麵龐，但是它們都已經腐爛在墳墓裏了。
如今它們在我的眼前活起來。每一個麵龐給我一個微笑，嘴裏喚了一聲我做小孩時被人喚著的名字，於是許多活潑的人在我四周出現了，他們包圍著我，給我一些溫暖，一些安慰，我仿佛又變做了一個小孩，回到那廣闊的大廈裏，那美麗的花園裏，聽母親底叮嚀的囑咐，伴著哥哥姊姊們遊戲，那時候我愛著人，而我也被人愛著。
每天晚上在我們臨睡之前母親總要把我和另一個哥哥喚到她麵前，叫我們攤開她親手給我們抄寫的《白香詞譜》，選了一首詞給我們講解，教我們誦讀。過後我們就闔了書聽她講故事，聽她敘說種種的事情。每晚，每晚都是這樣。她仔細地給我們解說，直到我們完全了解她的意思。她教我們將來長大成人以後應該怎樣忠實地去生活，去愛人，去幫助人，因為在世間有著那麼多的人是需要著愛，需要著幫助的。她把話說得如此美麗。