母親並不是一個說教者，她的一生就是一個顯著的例子：她永遠是忘了自己地去愛人，幫助人的。因了她的好心我才能夠在仆婢們的誠摯的愛護中間生長起來。仆婢們把她當作他們底親人一般地敬愛。在寒冷的冬夜裏這愛也曾溫暖了那些被幸福遺棄的人的心。
然而很快地她就被一隻手拖進另一個世界裏去了。我的呼喚挽不住她。從此每天晚上我和那個哥哥就不再誦讀《白香詞譜》了。我們常常含了眼淚地問自己：我們將來是否能夠去愛人，去幫助人，像母親所希望的那樣。
我最後一次看見她時，那一對大眼睛充滿了愛憐的眼光看著我，它們是十分明澈的，就像兩盞明燈，照亮了我的幼稚的心。
那時候我還是一個孩子，可是我如今長大成人了。
許多的眼睛在我的麵前睜開又在我的麵前閉上了。我埋葬了一些人和一些事情，我又埋葬了我的全個童年。我辭別了山，母親就伴著父親長睡在山裏；我跨過了江，我的故鄉就在江的彼岸。我又越過了更高的山，跨過了更大的海，永遠是孤零零的一個人。我說我已經忘掉了一切。
但是如今那一對明燈似的眼睛又在我的心裏顯現了。越過了山，跨過了江，它們來到我這裏，和從前，它們離開我時沒有兩樣，是一般地明澈，照亮了我的心。那時候我還是一個孩子，可是我如今長大成人了。
兩隻明燈似的眼睛永遠照耀在我的心上，不管這心已經不再是那幼稚的心了。
沒有眼淚，沒有笑，沒有訴苦，沒有悔恨，依舊是一股火燒著我的心，那心上顯現了舊的印跡：忠實地生活，忠實地愛人，幫助人，這是我的母親親手刻印的。隻有這寥寥的幾個字。那上麵並沒有“幸福”，並沒有“休息”，並沒有“光榮”，母親決不會騙我，因為她是唯一愛我的人。
在這不眠的寒冷的冬夜，在巨大的岩石腳下，那兩盞明燈又帶了它們不滅的光芒顯現了，它們照亮了我的心。我的心上麵並不曾刻印著“幸福”，“休息”和“光榮”。這岩石腳下並不是我休息的地方。母親是不會騙我的，我沒有眼淚，沒有笑，沒有訴苦，沒有悔恨，我重新拿起槳，劃起獨木的小舟，再向著廣闊的人間的海洋駛去，那兩盞明燈懸掛在船頭照耀著我的航路。我回過頭望，我看不見岩石。海浪已經淹沒了它。
沒有眼淚，沒有笑，沒有訴苦，沒有悔恨，我緊緊地握著槳，向那海的中心劃去。我不怕暴風巨浪顛覆我的獨木小舟，我隻是默默望著船頭的兩盞明燈。
1932年。
“注釋1”本篇最初發表於一九三三年三月一日《創化季刊》第一卷第一期。