河南同河北雖然中間隻隔了一條珠江，卻是不同的兩個世界。從前沒有橋的時候，人就靠著篷船和電船往來兩岸。如今有一座大橋把這兩個不同的世界連接起來了。這就是新建成的海珠橋。
我在中國都市裏見過的鐵橋，這算是最大的一座了。但是橋上隻有胡漢民的題字，修橋工人的名字是看不見的。
我住在河南的最大建築物機器總工會的三樓上。一個小房間做了我的寢室，從整夜開著的窗戶裏，我看見對岸燈燭輝煌的河北夜市和西堤一帶的高建築物。
機器總工會晚上總是人聲嘈雜，因為那裏住得有一些失業工人（因工潮而被“開除”的），那裏時時有工人開會，而且每隔一夜在下麵娛樂場裏還要演出機工劇社的粵劇。
夜裏我睡得很遲。但是第二天早晨一起床，稍微休息一下，或者讀一兩小時的書，我就離開寢室到河北去，一直到晚上九、十點鍾我才回到河南來。我不喜歡搭電船，我不喜歡坐手車“注釋2”，每天我至少走過海珠橋兩次。
海珠橋的形狀有點像上海的外白渡橋，但是比外白渡橋長，在河北的一端連接著維新路，長堤還橫臥在它的下麵。橋下有汽車，有行人。我每天走過那一段的時候，就覺得我的腳一步一步地踏在別人的頭上。
這橋並不是一個整塊，它是一道活動的橋。橋中間有一條長的裂縫，從這裏可以看見河水的流動；有時候大船經過，橋就從這裏分裂開，成了兩段，高高地向天空舉起，就像起重機的杠杆一樣。
上午我經過海珠橋，那時太陽曬在橋上，行人們揮著汗在那裏擁擠地走著。車輛很少，人行道上也擠滿了人，有些人在走，有些人倚著欄杆望下麵的水。橋下麵許多木船很整齊地排列在那裏。這些船都是人的家，蛋民就生活在船上，而且是靠著船生活的。我走得很快，我沒有時間看兩旁的景物，太陽太熱了！
晚上我從河北回來，有時經過長堤。從那裏的石級一步一步地走上橋。我拖著疲倦的身子慢慢地在橋上移動。空氣涼爽。到處都是人聲，人行道上坐滿了工人，有些睡在那裏，有些就坐在鐵架上麵。橋上電燈明亮，海珠橋就像一個會場。夜晚好像是工人的節日。
我也擠進人叢中去。我走到欄杆旁邊，我埋頭看下麵的珠江。夜裏的水麵是平靜的，依舊是那幾排木船泊在下麵，沒有亮光，沒有聲音，大概人已經睡了。沿著長堤一帶也泊了許多隻船，那些船都是醒著的，我看見它們在眨眼。船上的姑娘這時候正站在長堤上，嬌聲軟語地呼喚客人。
我回到機器總工會，在三樓走廊上，望遠鏡拿在手裏，我在眺望廣州市的夜景。我慢慢地移動腳步，到了走廊的另一端，便看見海珠橋的一段，高聳的灰白色鐵架，玩偶一般的往來的行人，在黑暗的背景裏分明地顯露出來。
我在走廊上立了許久。我不想把眼睛離開鐵橋，我的眼睛看得很清楚：那景象是真實的。鐵橋真實地擺在那裏，我自己也曾在鐵橋上麵走過。人的力量（勞動者的力量）能夠完成一切，我每次想到這個，就被一種創造的喜悅抓住了，這喜悅會滲透我的全身，使我的身子慢慢地顫抖起來。
我愛都市，我愛機器，我愛所謂物質文明。那是動的，熱的，迅速的，有力的。我知道都市裏包含著種種的罪惡，機器使勞動者受苦，物質文明隻供給少數有錢有勢的人以高級的享受。然而這應當由我們這個不合理的社會製度負責（所以我們應當把它改造）。
讓那些咒罵都市、咒罵機器、咒罵物質文明的人，拿“精神”安慰自己罷！至於我呢，我再說一次：我愛都市，我愛機器，我愛物質文明。
1933年6月在廣州。
“注釋1”本篇最初發表於一九三四年三月一日《中學生》第四十三號。發表時題為《廣州四海珠橋》。署名馬琴。
“注釋2”手車：即人力車。