我究竟在什麼地方？……
在一篇短文的開始我寫過了這樣的一句話：
沉默，這半年來的沉默差不多要悶死我了。
這並不是假話，裏麵不含有一點誇張。短短的十幾個字也是由痛苦的經驗堆積起來的。
說痛苦，大概誰也不肯相信。在這個國家裏就充滿著把幻想當作現實而靠著幻想生活的生物。對於他們，這個世界上就隻有光，隻有花，隻有愛。
然而我的眼睛卻看出了不同的景象，我的耳朵也聽見了不同的聲音。甚至在黑夜裏我的眼睛也是睜開的，同時還有各種聲音繼續送進我的耳裏來。光麼？周圍是黑漆的一片；花麼？我聞不到一點兒香氣；愛麼？這裏是如此地寒冷。
我究竟在什麼地方？墳墓裏罷，死床上罷，“狹的籠”內罷。我怎能夠知道！也沒有人來告訴我。好寂寞呀！我竟然看不見一個人。為什麼呢？我真的死了嗎？可是我明明還有一口氣！
好悶呀！我簡直透不過氣來。有什麼東西壓在我的胸膛上。是這樣地重！我想動，但是我的手腳都似乎變硬了。不，是誰把它們給我綁住了。我居然這麼糊塗！那是什麼時候的事情？我完全不知道！
怎麼辦呢？老是納悶，老是焦急，這是不行的。我實在受不下去了。我要嚷。可是我的舌頭不能夠轉動了。為什麼？我的舌頭被誰割掉了罷。我用盡力氣也嚷不出聲來。話到了喉管又縮了回去。我在吞自己的話。我咽了一肚皮的話。怪不得胸膛上是那麼地重。
我算是完結了。手腳沒有用，舌頭也沒有了。我老是躺著。然而我也得明白我究竟在什麼地方！我一定是被誰關在籠子裏麵了。我並不是一個隻會討人歡喜、給人玩弄的小生物。我又不會伺候人，看別人的臉色就知道別人的喜怒。那麼……我會被當作一隻野獸嗎？可是我並不曾咬過人，我根本就不曾見過一個人呢！
掙紮罷，找誰理論罷。沒有一個人。黑暗裏在我眼前仿佛晃動著一些奇怪的影子。它們是這麼淡，這麼模糊，耳邊又隻有一些啾啾般的叫聲。不管這地方是墳墓，是死床，是囚籠，我總是孤單單的一個。
我為什麼會在這個地方？以前我不還是自由自在的嗎？那是從什麼時候起的？昨天嗎？不會這麼快！怎麼一霎眼我就到了這個境地！這經過我完全不明白。我隻記得有過一個時候，我昂著頭在陽光下麵走路，我張著嘴唱歌。然而不知不覺間我就到這個地方來了。
老是躺著，這不成！我得活動一下。可是身子僵硬了，連膀子也動不得。我的血似乎凝結了，不，給什麼東西吸光了。什麼東西到現在還在吸我的血！我的膀子痛得要命。那個東西用力在吸！不止一個，許多許多。它們比蚊蟲厲害過千百倍。我全身都是這些東西。它們拚命在吸我的血！我的血快光了！我得動一動！我要救我自己！
我究竟在什麼地方？……
我要動我的膀子。可是我沒有力氣。身子是這麼軟……怎麼？我真的給人綁住了手腳嗎？繩索究竟是粗還是細，我看不見，摸不到。我沒有力氣，沒有力氣……完結了。
完結了。就這樣簡單地完結了嗎？我是怎樣的一個人呀！從前我不是也跟在別人的後麵昂起頭，挺起胸，呐喊過嗎？難道現在我就隻知道完結了？沒有力氣。可是我還有知覺，我還知道怎樣用力呀！
沒有舌頭，也得咬緊牙關。膀子不能動，拳頭也得捏緊。不管是在什麼地方，既然我是一個年輕人，就得拚命地掙紮一下！
咬緊牙關。我不怕！我說過不會怕。啊，我有一點兒力氣了。我在動。我的手動了。我繼續用力。奇怪，仿佛並沒有繩索。我用力動著手。我的右手動了，左手也動了。我的手並沒有被人綁住。我一定是做了一個噩夢。一個多麼可怕、多麼痛苦的夢啊！可是我戰勝自己了。
我勝利了。奇怪，我的舌頭動了。我居然嚷出聲來了，我的舌頭明明在我的口裏！
我在什麼地方？……我知道！
我明明坐在我的書桌前麵。
1934年秋在上海。
“注釋1”本篇最初發表於一九三四年十二月十日《水星》第一卷第三期。