書桌放在窗前，每天我坐在這裏，望著時光悄悄地走過去。看著，看著，又到了年終的時候。我的心海裏湧起了波濤。
一年一年這樣地過去，人漸漸地老起來，離墳墓越來越近。這是事實，然而使我如此感動的原因卻不是這個。我是在悔恨我自己又把這一年大好的光陰白白地浪費了。不過我並不因此而有什麼感傷。悔恨和感傷是不同的。
過去的年華像一座一座的山橫在我後麵。假使我回過頭去，轉身往後麵走，翻越過一座山又一座山，我就會看見我的童年。事實上我有時候也作過這樣的旅行。於是我在一座山的腳下站住了。
在我這個房間裏不是常有小孩來玩麼？六歲的，四歲的，三歲的。他們今天忘了昨天的事，甚至下午就忘了午前的事情。一分鍾哭，過一分鍾又笑。他們的世界是何等的簡單！我最近也曾略略地研究過他們的心理，雖然不能說很了解，但是像一個狂信者那樣地做著自己想做的事情：這種態度我倒有些明白。有一個時候我也曾經是這樣的孩子！
舊曆大年初二，母親出去拜客了。我穿著臃腫的黃緞子棉袍和花緞棉鞋，一個人躲在花園後麵一個小天井裏燃放“地老鼠”之類的花炮，不知道怎樣竟然把自己的棉鞋燒起來了。我當時不知道自己脫鞋，卻隻顧哭著叫人，等到老媽子來時，右腳上已經燒爛了一塊，以後又誤於庸醫，於是躺在床上呻吟了兩三個月。我後來身體不健康，跟這件事情多少有點關係。
但是不管這個，我當時仍然過得很幸福，腳一好我也就把那件事情忘掉了。我一天關在書房裏念那些不懂的書，一有機會就溜出來玩，到年底聽說要放年假，心裏的快活簡直是無法形容的。孩子們喜歡新年，因為新年裏熱鬧，而且可以毫無顧忌地痛快玩十多天。
在那些時候我做過種種黃金似的好夢；但是我絕不曾想到世界上會有這種種的事情，像我現在所看見的。那時我也曾有過能夠早早長大的願望。但是長大到了現在，孩童時代的幻夢都跟著年光流去了，隻剩下這一顆滿是創傷的心。而且當時我所愛過、恨過的人大半都早已安睡在寂寞的墳墓裏麵了。我是踏著屍骸走過長途，越過萬重山而達到現在這個地方的。
黃金的童年啊！如果真像一般人那樣感歎地這麼想著，那真是“往事不堪回首”了！
所以四十幾年前逝世的俄國詩人拉特鬆“注釋2”有過一首叫做《床邊》的詩：孩子，在溫暖、柔軟的小床中，
你在夢裏發出了這樣的低語：
“啊，上帝啊，我什麼時候才會長大呢？
啊，隻要人能夠生長得更快一點啊！
那些討厭的功課，我不要再學了，
那討厭的琴調我不要再練習了；
我要常常去找朋友們玩呢，
我要常常到花園裏去散步呢！”
我正埋著頭做事，便帶了憂鬱的微笑，
默默地傾聽著你的話語……
睡罷，我的寶貝，趁著你還在父親的保護下