不曾知道世間的種種煩惱的時候……
睡罷，我的小鳥兒！那嚴酷的時光
無情地快快飛去了，並不肯等著誰……
生活常常是一副重擔。
光榮的童年就像一個假日，會去得很快……
要是我能和你掉換一下，那是多麼快活：
我隻願能像你那樣地快樂，歌唱，
我隻願能像你那樣高興地笑，
吵鬧地玩，無憂無慮地四處觀看！
這不是在譯詩，這隻能算是直譯俄文的意思。我奇怪拉特鬆怎麼會寫出這樣的詩！他一共不過活了二十五歲，即使這首詩是他臨死的那年寫的，也嫌早一點。二十五歲的人無論如何不應該說這樣的話。他死得早，大概因為他的心被這種憂鬱蠶食了。
我跟他不同。我雖然有“一顆滿是創傷的心”，但是我仍願帶著這顆心去走險途。我並不願意年光倒流重返到兒時去，縱使這兒時真如一般人所說，是夢一般地美麗。孩子是生活在這個世界裏而看不見這個世界的人。但這個世界存在而且支配著他的事實卻是鐵鑄一般地無可改變的。
做一個盲人好呢？還是做一個因為有眼睛而痛苦的人？我當然選取後者。而且我還想為這種痛苦做一點點事情。
在這一點上我倒應該給拉特鬆一個公道。因為先前忘記說下去，在中途便停止了。拉特鬆也寫過像《那些心裏還存著對於黎明的將來的願望的人，醒來罷！》（多麼長的一個題目！）一類的詩，有著“和夜的黑暗鬥爭，好讓陽光重新普照大地”的句子。並且據說拉特鬆有一個時期也很為青年們所歡迎，他的詩集也銷過二三十版，因為他表現了當時青年的熱望--愛被虐待受侮辱的同胞，為崇高的理想，為自由、平等、博愛而奮鬥。但可惜的是那些詩我還不曾有機會讀過。他的詩我隻讀了四首。
算到現在為止，我已經比拉特鬆多活了好幾年了。我對於同時代的青年的熱望，又做過什麼事情呢？我們這時代的青年的熱望不也就是--愛那被虐待受侮辱的同胞，為自由、平等、博愛而奮鬥嗎？
固然我寫過幾本小說之類的東西（我隻說類似小說，因為也許有些正統派的小說家從藝術的觀點來看，說它們並不是小說），但那是多麼微弱的呼聲啊！所以在回顧快要過去的一九三四年的時候，我又不覺為這一年光陰的浪費而感到痛悔了。
做孩子的時候，每到元旦，總要給父親逼著在紅紙條上寫幾個恭楷的字，作為元旦試筆。如今父親已經在墳墓裏做了十幾年的好夢，再沒有人來逼我寫這一類的東西了。想到這裏我似乎應當有一點點感傷。但是我並沒有。也許我這顆心給生活的洪爐煉成了鋼鐵了。
1934年12月在橫濱。
“注釋1”本篇最初發表於一九三五年一月十日《水星》第一卷第四期。
“注釋2”謝雅拉特鬆（С，Я。Надсон，1862-1887）：俄羅斯詩人。