離開上海以前我為《文學》雜誌寫了一篇《沉落》，給一個朋友看見了，他說這篇小說可能得罪不少的人。我原先並沒有想到這個，給他這麼一說，我倒有些為難了。這個短篇會給我招來許多意外的誤解，這是很可能的。但是我終於毅然地把文章交出去了。另一個朋友勸我改用一個筆名，我也沒有聽從他的話。
這篇小說發表後不久，果然從北平一個關心我的朋友那裏來了勸告。他以為這文章可以不必寫，寫出來不是和《剪影》“注釋2”之類的東西差不多麼？他的最重要的一句話：寫文章難道是為著泄氣？
我誠心地感謝這位朋友。我是常常把他當作畏友的。但是對於他這個勸告，我卻不得不原封地璧還，因為他似乎不曾了解我那篇文章的主要思想。
我隻是一個平凡的人。但是和無數的平凡人一樣，我有血，有肉，有感情，有激情。我的眼睛也能夠像平常人的那樣地看，我的腦子也能夠像平常人的那樣地思維。所以即使我把自己關在墳墓一般的房間裏，在白紙上消磨自己的生命，我依舊是一個平凡的人。我的血依舊要沸騰，我的激情依舊要燃燒，我依舊要哭，我依舊要笑，我依舊要發怒，我依舊要詛咒。所以我永遠寫不出冷靜的文章，所以我永遠不能抱著藝術的招牌做白日的好夢。老實說我寫文章，沒有一次不是為著泄氣。即使我沒有能力，但是我的確想過拿我的筆尖做武器。雖然我不斷地在文章裏犯錯誤，但是從我那十幾本沒有藝術價值的小說裏麵，賢明的讀者總可以看出我的本意來罷。
然而這裏所謂“泄氣”和我那朋友所說是不同的。我個人並沒有仇敵，反而我有著無數的慷慨的朋友。而且我從這個社會所得到的一切已經大大地超過我應得的了。就個人來說，我對這社會，對這生活，對人不應該有什麼不滿，有什麼怨言。然而在這個時代個人的一切算得什麼？個人是隨時隨地都會滅亡的，可是社會卻將永遠存在下去。那麼對於目前的種種阻礙社會進步的傾向、風氣和勢力，我無論如何也不能夠閉著眼睛放過它們。我說這話自然有點誇張，因為事實上我並沒有做到這樣。但是如果能夠向著這方麵努力，即使遭遇更多的誤解不也是很好的事情麼？至少我自己是從“沉落”的境地中爬起來了。
從這一點來看《沉落》，我至今仍然覺得我沒有錯。《沉落》所攻擊的是一種傾向，一種風氣：這風氣，這傾向正是把我們民族推到深淵裏去的勢力之一。這一點是那位朋友沒有見到的罷。他的眼光也許比我的更遠一點，他似乎看漏了我們民族當前的危機而僅僅迷信著將來。事實上這將來還得看我們今天的年輕人的努力。要是我們能夠把這個正在“沉落”的途中掙紮的民族拉起來，那麼將來才有黎明留給我們。否則一批教授和博士也救不了誰的。四萬萬人以及後來無數的子孫的幸福與目前的教授、博士們的光榮比起來，這其間的輕重是很容易分辨的罷。我現在比以前看得更清楚些。那危機顯得比任何時候都更可怕了。假如說我寫文章是為著泄氣，那麼我是替現在和未來的無數的青年悲憤地叫出了一聲：“少為我們造下一點孽罷！”或者更狂妄地嚷道：“我們要活！”
這一點是我無日無夜不痛徹地感覺到的。若說像我這樣的人會如此地關心到一個民族的命運，也許不會有人相信罷。那麼把我當作亂咬人的瘋狗看，這種人是一定有的了。
但是，朋友，你該不會這樣地看待我罷。那麼即使我辜負了你的好意，固執地走那條使你為我擔心的路，你也可以原諒我罷。然而如果我更進一步，要你也做一兩件事情，來拯救我們這個在“沉落”中掙紮的民族，你會怎樣地回答我呢？你會以為這也是瘋狗的狂吠麼？朋友，請你原諒我。
1935年1月在橫濱。
“注釋1”本篇最初發表於一九三五年二月一日《文學》第四卷第二號。
“注釋2”《剪影》：指當時的報紙副刊和小報上發表的那些《文人剪影》等等。