我不插嘴，靜靜地望著在金臉上發亮的木乃伊的眼淚。
“她並不愛我。她連我唯一的要求也不肯答應，”木乃伊抽泣地說。那種使人窒息的古香料的氣味又一次在房裏散布著。我覺得我的身體快要腐爛了，可是自己並不感到痛苦，倒像喝醉了酒似的。
“那麼她以前就不曾愛過你罷，”我含糊地說。
“不會的，不會的！”木乃伊起勁地分辯道。
“在尼羅河畔我第一次遇見她的時候，她和她父親在一隻華美的船上，她唱著那麼美麗的歌，把我的整個心神都震搖了。我隻看見她的一對眼睛，她對我帶著希望地笑一笑。這一笑，絕不是無意的。第二次，我經過她的門前，在露台上現出她的身子，她看見了快要跪倒在下麵的我，她對我指著月亮，給了我將來的希望。月亮不是還在天上嗎？不就是這同樣的月亮嗎？”他說著，就伸手往外指，奇怪！月光就明亮地從窗戶射進來。
“以後呢？”我迷惘似地問。
“以後……我追求了這麼幾千年，今天終於在那個茅舍裏看見了她。她卻不認識我了。我絕不會認錯人。她沒有大改變，隻是比從前更美麗、更純潔。”
我不作聲，讓月光在房裏移動。
“她為什麼不肯給我那個東西呢？”他絕望地反複呻吟著。
“我貢獻了我的全量的愛，經過了這幾千年，我追尋她，要求她實踐她的諾言。但是她像對待一個陌生人似地把我拒絕了。她連那樣微小的東西也不肯給我。她辜負了我的愛。可是我沒有那東西……”
“你說的是什麼東西？你向她討過什麼嗎？”我打岔說。
“靈魂，靈魂，靈魂啊！”他絕望地吼起來。小小的身子在活動椅上像發了寒顫似的猛烈地抖動。古香料的氣味漸漸地淡了下去。月光也消失了。
我這時完全明白了。木乃伊沒有靈魂是不能夠生存的。
“木乃伊找到他所愛的女人，哀求她給他一個靈魂。那個女人不肯給，她不愛他，因為她是一個活人，他卻隻是一個木乃伊。這就是你的故事嗎？”我這樣問。
他像患了重病一般地蜷縮在椅子上，但是嘴裏還發出含糊的應聲。
“你想木乃伊能夠從活人那裏得到靈魂嗎？還是進你的玻璃棺材去，在博物院裏做你的好夢罷！”我生氣地責斥道。
我聽不見應聲，注意地一看，原來他已經散落在地上，成了一堆白骨。這件事情發生得這麼快，我一點也不覺得。
屍骨旁邊有一張畫像，是一個女人的像，她的確生得漂亮。
於是我就醒過來了，是地震把我驚醒的，這個月裏有過兩次地震了。我醒在被窩裏時，夢裏的事情還記得很清楚。
這個夢雖然奇怪，但是若要我來分析也不難。我前兩天在東京上野科學博物館裏看見過兩個墨西哥的木乃伊（一個中年婦人和一個嬰孩），所以會夢見木乃伊的事情。至於那個女人的麵貌，倒很像一幅名畫裏的文藝女神的風姿，不過我在什麼地方看見過那幅畫，現在卻記不起來了。
1935年2月在橫濱。
“注釋1”本篇最初發表於一九三五年二月二十日《漫畫生活》第六期。發表時題為《夢》。
“注釋2”夏目漱石（1867-1916）：日本小說家。“哥兒”是他的名著《哥兒》的主人公。
“注釋3”克利阿帕特拉（Clcopatra。公元前69-前30）：埃及的非常美麗的女皇。