人們愛說“豬狗”，其實“豬”和“狗”是不能並提的。也有一些人喜歡狗，卻沒有一個人愛過豬，雖然有不少人天天在吃豬肉。
最近在重慶沙坪壩，我常常看見一群一群的白豬被人趕著走過正街。這些豬大概是走向屠宰場去的，它們自己或許明白這件事情也未可知，我這個猜想是從它們賴在路上不肯前進的舉動上來的。
自然也有人說，豬不肯走路，是因為它們身軀過於肥胖，走路不便，或者隻是因為豬是“懶”動物。他們的說法也許有道理。不過我每次看見趕豬人拿著竹片打在豬的背上，聽見豬的怪叫聲，又看見白毛上綻出的一條一條的血痕，我總要想，這些豬一定不願意到刑場去罷。
我們有一句俗話：“螻蟻尚且貪生，”那麼即便是一條豬，它也一樣知道愛惜生命罷。
可是世界上卻少有不被宰割的豬。豬似乎就是為著做人的食料而生的。豬被人養著，結果是被人吃掉。有個詩人“注釋1”曾經感歎地寫過：看見豬，就想吃，
蠢哉豬也！
據詩人看來，豬被吃，是它自己的錯。我也明白詩人的意思。的確要是豬的肉不肥美，絕不會有人看見豬肉就流口涎。
但是若說看見豬就想吃，這話也有問題。我有幾次走過人們養豬的地方，看見好些豬擁擠在豬圈裏，一身灰黑色，頭上背上全是髒水，有的躺在地上，有的拿鼻子和嘴到處碰來碰去，哼著不成腔調的怪聲音。我當時即使肚餓，我也不會想吃它們。看見豬，就厭惡，這樣說，倒更近於真實。如果我們再想到豬是人的食料這一事實，那麼看見豬，起憐憫心也是可能的。
我吃豬肉，但是我厭惡豬。生活在汙穢裏糊裏糊塗地過日子，吃著睡著，睡著吃著，把自己養肥，以便給人們作食料。這樣的東西我無論如何是不能愛的。
據說牛進屠宰場會掉眼淚，而且要向屠夫雙腳下跪。也有人為了這個就不肯吃牛肉。我不知道這是否事實。不過我從沒有聽見人說起豬流淚的話。那麼豬大概是糊裏糊塗地被殺掉、吃掉的罷。我說豬不肯走向刑場，恐怕隻是我個人的猜想。
在桂林城裏我見過人們抬著豬在街上走。看那被抬著的豬的樣子，似乎它很舒服，比那些被趕被打的豬舒服得多。被抬著的豬若能思想，它也許會說出它比別的同伴幸福的話。不過在我們人看來，無論安適地被抬著也好，或者痛苦地被打著也好，押送刑場被宰殺，總是一樣，後來做成菜被人們吃進肚裏也是一樣。
做了豬除去被吃而外，再沒有別的更好的命運。
那麼豬為什麼還要吃著，睡著，養肥自己，準備給人們飽餐一頓呢？
我又想起了詩人的“蠢哉”兩個字。
7月25日。
“注釋1”詩人：指陸誌葦（1894-1970）。