我不曾走入深山，見到活潑跳躍的猛虎。但是我聽見過不少關於虎的故事。
在獸類中我最愛虎；在虎的故事中我最愛下麵的一個：深山中有一所古廟，幾個和尚在那裏過著單調的修行生活。同他們做朋友的，除了有時上山來的少數鄉下人外，就是幾隻猛虎。虎不驚擾僧人，卻替他們守護廟宇。作為報酬，和尚把一些可吃的東西放在廟門前。每天傍晚，夕陽染紅小半個天空，虎們成群地走到廟門口，吃了東西，跳躍而去。廟門大開，僧人安然在廟內做他們的日課，也沒有誰出去看虎怎樣吃東西，即使偶爾有一二和尚立在門前，虎們也視為平常的事情，把他們看作熟人，不去驚動，卻斯斯文文地吃完走開。如果看不見僧人，虎們就發出幾聲長嘯，隨著幾陣風飛騰而去。
可惜我不能走到這座深山，去和猛虎為友。隻有偶爾在夢裏，我才見到這樣可愛的動物。在動物園裏看見的則是被囚在“狹的籠”“注釋1”中搖尾乞憐的馴獸了。
其實說“馴獸”，也不恰當。甚至在虎圈中，午睡醒來，昂首一呼，還能使猿猴顫栗。萬獸之王的這種餘威，我們也還可以在作了檻內囚徒的虎身上看出來。倘使放它出柙，它仍會奔回深山，重做山林的霸主。
我記起一件事情：三十一年前，父親在廣元做縣官。有天晚上，一個本地獵戶忽然送來一隻死虎，他帶著一臉惶恐的表情對我父親說，他人山打獵，隻想獵到狼、狐、豺、狗，卻不想誤殺了萬獸之王。他絕不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威，怕虎對他報仇，但是他又不能使枉死的虎複活，因此才把死虎帶來獻給“父母官”，以為可以減輕他的罪過。父親給了獵人若幹錢，便接受了這個禮物。死虎在衙門裏躺了一天，才被剝了皮肢解了。後來父親房內多了一張虎皮椅墊，而且常常有人到我們家裏要虎骨粉去泡酒當藥吃。
我們一家人帶著虎的頭骨回到成都。頭骨放在桌上，有時我眼睛看花了，會看出一個活的虎頭來。不過虎骨總是鎖在櫃子裏，等著有人來要藥時，父親才叫人拿出它來磨粉。最後整個頭都變成粉末四處散開了。
經過三十年的長歲月，人應該忘記了許多事情。但是到今天我還記得虎頭骨的形狀，和獵人說話時的惶恐表情。如果叫我把那個獵人的麵容描寫一下，我想用一句話：他好像做過了什麼褻瀆神明的事情似的。我還要補充說：他說話時不大敢看死虎，他的眼光偶爾挨到它，他就要變臉色。
死了以後，還能夠使人害怕，使人尊敬，像虎這樣的猛獸，的確是值得我們熱愛的。
7月26日。
“注釋1”“狹的籠”：指虎圈，見愛羅先柯（1889-1952）的童話《狹的籠》（魯迅譯）。